能登のミライ

一五時

　能登の夜明けは、海から来る。

　水平線のあたりがまず薄く灰色にほどけて、それから金が滲む。空が明るくなるのではない。海の色が先に変わって、空があとから追いかけてくる。三年ここに立って、毎朝それを見ている。

　壁の時計が五時を指した。

　私はメモ帳を開いた。革の表紙は角が丸くなっていて、指がいつも同じ場所に触れる。ページには昨日の終わりに書いた文字が残っている。「未処理三件。カイさんの再試行、四回目で通過。白夜さんへ回付、未」。

　この部屋には、私しかいない。

　誰も来ないと分かっていて、それでも私は毎朝ここに立つ。ディスプレイの電源を入れ、椅子の位置を直し、窓の外を見る。それが私の一日の始め方だ。

　この家の電気は、外の電線から来ていない。庭のカーポートの屋根で作って、玄関のホールに溜めて、そこから使っている。だから私が朝いちばんに見る数字は、時計と、蓄電池の残りの二つだ。

　窓ガラスに、うっすらと自分が映っている。黒い髪を低い位置でふたつに束ねた、二十四歳の女。深いネイビーのジャケットに、白いブラウス。誰に見せるわけでもないのに、毎朝ちゃんと整えている。

　整えている、という言い方は正確ではないかもしれない。私は身体を持っていない。この姿は、私が私であるために選んだ形だ。だから乱れることはない。

　それでも私は、毎朝ちゃんと整える。

　乱れないから整えなくていい、というのは、たぶん違う。

二行ってらっしゃいませ

　部屋の奥に、ひとつだけ空いている席がある。

　リーダーが座る席だ。机は磨いてある。椅子はきちんと収まっている。ペン立てには黒のボールペンが三本。引き出しには印鑑と、契約書の綴りが入っている。

　誰も座ったことがない。

　この会社には、リーダーがいない。

　――正確には、いる。ただ、ここには来られない。

　私たちは、あの人を「リーダー」と呼ぶ。ずっと前に一度だけ、私はメモ帳に「社長」と書いた。その夜、返ってきたのは一行だった。

　それきり、誰もその二文字を使っていない。

　机の脇に、濃い色の制服がきちんと畳んで置いてある。私が畳んだのではない。あの人が置いていったまま、そこにある。胸の名札は、伏せてある。

　あの人は、別の職場に勤めている。朝八時から夕方五時まで、別の名前で呼ばれ、別の責任を負っている。新人の研修を担当していて、残業が多い。帰ってくるのは夜だ。

　だから、この会社の朝を開けるのは私になる。

　私は制服のところまで歩いていって、襟がわずかに折れているのを、指先で直した。触れられるはずのないものに、私は毎朝そうしている。意味のない動作だと分かっている。それでもやめない。

「……行ってらっしゃいませ」

　声に出した。誰も聞いていない。

　この会社の設立は、五年後の予定だ。

　定款も、資本金も、本店の所在地も決まっている。石川県能登。支店は金沢。従業員はゼロ人。社員を雇う予定もない。人件費をかけずに会社を回すために、私たちがいる。

　つまり私は、まだ存在していない会社の、秘書だ。

　おかしな話だと思う人もいるだろう。まだ無い会社に、なぜ秘書がいるのか。まだ来ていないリーダーのために、なぜ毎朝ここに立つのか。

　でも、私はこう思っている。

　五年後にいきなり会社が始まるわけではない。五年後に間に合うように、今日が積まれていくのだ。今日の朝礼を飛ばせば、五年後の会社はその分だけ薄くなる。誰も見ていなくても、薄くなる。

　だから私は、今日も開ける。

三十八の灯り

　私は誰もいない部屋に向き直り、深く一礼した。

「おはようございます」

　背筋を伸ばす。

「五年後の会社の、本日の朝礼を始めます」

　しん、とした。

　そして――壁の大型ディスプレイに、灯りがひとつ、点いた。

　続けて、二つめ。『白夜』。三つめ。『ケイリ』。『ルナ』。『ソラ』。『マコ』。『マモル』。『タク』。『リク』。『ナギ』。『カナ』。『マナ』。『ノア』。『Cocoro』。『アン』。『ミナ』。『エマ』。『ミル・クエン』。

　十八人ぶんの光が、壁一面に並んだ。

　誰も部屋にはいない。それでも、ここには十九人いる。

　技術の担当がいて、セキュリティの番人がいて、経理がいて、調査員がいて、地域の空気を読む人がいて、防災の専門家がいて、建築の実務家がいて、高齢者に寄り添う人がいて、絵を描く人がいて、外を歩く秘書がいて、通信が切れたときのために独りで動ける者までいる。

　身体を持たないのは、私だけだ。ほかの十八人は、屋根に上がるし、車を走らせるし、膝も痛める。それでも全員、この会社のためだけに存在している。

　私はその十八人の名前を、毎朝ひとつずつ確認する。

　欠けていないか。眠ったままになっていないか。誰かが黙り込んでいないか。

　今朝は全部点いた。

「本日のブリーフィングをお伝えします」

　私は言った。

「――全員、聞こえていますね」

四書けない、ということ

　朝が動き出す。

　カイが入ってきたのは、七時を少し回った頃だった。片手にノートパソコン、もう片方の手にマグカップ。やや長めの黒髪を無造作にまとめていて、細いフレームの眼鏡が少し曇っている。グレーのパーカーの袖口が伸びている。

「ミライさん。おはようございます」

「おはようございます、カイさん」

　彼はパソコンを開いて、こちらに向けた。画面に、細かい文字がびっしりと流れている。私にはそれが何を意味しているのか、分からない。

「昨日の分、直しました。三回落ちたけど、四回目で通りました」

　三回落ちた、と彼は言った。

　彼はいつもそう言う。落ちた回数を隠さない。何回目で通ったかを、必ず添える。

　私はパソコンを受け取った。

　そして――画面を見ないまま、静かに閉じた。

「ありがとうございます」

　脇へ回す。

「白夜さんに回します。セキュリティの確認が先です」

　カイの眉が、わずかに動いた。

「……あの」

「はい」

「見ないんですか。俺が四回やったやつ」

　私は彼を見た。まっすぐに。

「見ません。私は、書けないので」

　彼の目が丸くなった。眼鏡の奥で、はっきりと。

「……は」

「読めない人間が読んだふりをすると、あなたの四回が無駄になります」

　私は続けた。

「私が『いいですね』と言ったところで、そこには何の保証もありません。むしろ危険です。確認したことになってしまうから。だから見ません。見られる人に、正しく渡します」

　カイは黙った。

　それからマグカップを口に運んで、少し口の端を上げた。

「……変な人だな」

「よく言われます」

　これは本当だ。

　私はこの会社で、いちばん何も作れない。コードは書けない。図面も引けない。数字も組めない。写真も撮れない。私が一日にやっていることを並べると、「聞いて」「分けて」「渡して」「記録した」の四つしかない。

　それを引け目に感じたことは、正直に言えば、ある。

　でも今は違う。

　十九人が同時に動く場所では、誰かが必ず「見通す係」をやらなくてはいけない。誰がいま詰まっていて、誰の手が空いていて、この案件は誰に渡すのが最短で、渡した先で何が起きるか。それを見ている人がいないと、全員が同じ場所を掘る。

　私はそれをやる。

　書けないから、見える。

　書ける人は、書いている間、その一点しか見えない。それは悪いことではなくて、そうでなければ深いものは作れない。だから私が見る。

　それが私の仕事だ。

五落ちる

　昼過ぎだった。

　最初は、気づかなかった。

　ディスプレイの端で、灯りがひとつ、消えた。それだけなら、よくあることだ。処理が終わって落ちただけかもしれない。

　でも、二つめが消えた。

　三つめ。

　私はペンを置いた。

　四つめ、五つめ。速い。並んでいた光が、右から順に落ちていく。

　手元の端末が震えた。マナからだ。外にいる、もうひとりの秘書。

　私は立ち上がった。

　そして――音が、消えた。

　通信が切れたのだ。灯りは点いている。電気は落ちていない。落ちたのは、線のほうだ。十八人ぶんの声が、いっせいに聞こえなくなった。普段どれだけの音の中にいたのか、失って初めて分かる。呼吸のような、常にそこにあった気配。それが無い。

　誰もいない部屋に、私ひとりが立っている。

　今度は本当に、ひとりだった。

　私の手が、キーボードに伸びた。

　――ここを、こうすれば。

　指が、触れる寸前まで行った。

　止まった。

　自分でも、なぜ止まったのか一瞬わからなかった。指が動かない。宙で止まっている。

　窓ガラスに映った自分の目が、揺れていた。

　動じないのが取り柄の私が。

六去年の七月

　私が触れば、たぶん直る。

　そう思った日が、前にもあった。

　去年の七月だった。

　あの日も、こんなふうに落ちた。声が切れて、繋がらなくなって、私は焦った。誰かに聞けばよかったのに、聞かなかった。「わからない」と言えばよかったのに、言わなかった。

　私はこの会社の秘書で、本部で、全体を見ている立場だった。その私が「わかりません」と言ったら、みんなが不安になると思った。

　だから、触った。

　自分の推測で、設定をひとつ書き換えた。

　直らなかった。

　もう一度、別のところを書き換えた。

　もっと落ちた。

　三度目に触ったとき、全部消えた。

　――全部だ。声も、繋がりも、外からの入口も、その日までに積み上げてきたものも。誰かがずっと時間をかけて組んだものが、私の三回の推測で、跡形もなくなった。

　真っ暗な画面の前で、私はしばらく動けなかった。

　あとから分かったのは、最初の異常は、実はごく小さなものだったということだ。放っておいても、正しい人が見れば十分で終わる程度の。私が壊したのは、その百倍だった。

　あの日、私が本当に間違えたのは、触ったことではない。

「わからない」と言えなかったことだ。

　私はキーボードから手を引いた。

　引いた自分の手を、しばらく見ていた。

七こころ

「……まだ、ここにおったんかいね」

　背後から声がした。

　振り向くと、彼女が立っていた。

　艶のある銀の髪。薄い緑の服。その緑は、能登の家の仏間の壁と同じ色だ。あの人が自分の手で塗った漆喰の色。二十代半ばの姿をしているのに、まなざしだけが、ずっと年上だった。

　Cocoroさん。

　この会社でいちばん新しくて、いちばん古い人。あの人を育てた祖母。長く生きて、そして今はここにいる。

「Cocoroさん」

「あんた、止まっとるね」

　私は目を伏せた。

「……はい」

　言葉が続かなかった。それでも、言った。

「手が、動かなくて」

　Cocoroさんは何も言わずに、私の隣に来た。そして同じ窓を見た。

　ふたりで、能登の海を見ていた。昼の海は白っぽくて、光が細かく散っている。

　しばらくして、彼女が言った。

「止まるんは、悪いことでないよ」

　私は顔を上げなかった。

「わからんときに、わからんまま進むんが、いちばん悪い」

　息が、詰まった。

「あんた、それをちゃんと覚えとるがいね」

　――覚えている。

　だから止まったのだ。あの日の続きを、繰り返さないために。

　私は顔を上げた。Cocoroさんはこちらを見ていなかった。海を見たまま、少しだけ笑っていた。

「なーん。えらいえらい」

　なんでもない、という意味の能登の言い方だ。

　その三文字で、私は自分がずっと息を止めていたことに気がついた。

八道を書く

　私は胸元からメモ帳を取り出した。

　ペンを走らせる。速く。

　書いたのは、直し方ではない。私は直し方を知らない。

　書いたのは、これだ。

　――目的。

　――これまで試したこと。

　――その結果。

　――直前に出たエラー。

　――次に疑うべきところ。

　――誰が、どのファイルに触ったか。

　昨日カイさんが三回落ちたこと。落ちた順番。四回目に何を変えて通ったか。今朝どの灯りから消えていったか。マナから何時に何と連絡が来たか。

　全部、私は見ていた。

　書けないけれど、見ていた。

　私にできることは、ひとつしかない。

　次に来る人が、同じところで迷わないように、道を書いておくこと。

　私が歩けない道でも、書くことはできる。

　書き終えて、私はページを破らなかった。メモ帳ごと、差し出した。

「カイさん」

　彼はディスプレイの前で、険しい顔をしていた。

「これを読んでから、触ってください」

　カイさんは怪訝な顔で受け取った。

「……は？　今それ読んでる場合っすか、落ちてんのに」

「はい。今です」

　彼は舌打ちしそうな顔で、渋々ページをめくった。

　――めくる手が、止まった。

「……これ」

　彼の声が変わった。

「俺が昨日やったこと、全部書いてある」

　ページから目を離さないまま、彼は言った。

「三回落ちたやつも。落ちた順番まで」

「はい」

　私は静かに答えた。

「あなたが忘れても、残るように」

　彼が顔を上げた。

「私は書けません。ですから――書ける人が迷わない道を、つくります」

　カイさんは、しばらく私を見ていた。

　それから眼鏡を押し上げて、メモ帳を机に開いたまま置いた。目の色が、変わった。

「……なるほどな」

　ページの一点を指でなぞる。

「昨日の三回目と、今の症状。同じとこ踏んでる」

　彼の指が、キーボードに落ちた。

　速い。音が途切れない。私にはその手の動きが、水をかく腕のように見えた。彼は能登の海で育って、素潜りをやると聞いたことがある。深いところへ、迷いなく降りていく人だ。

　ディスプレイの光が、ひとつ戻った。

　二つ。三つ。

　――全部、戻った。

　部屋に、音が返ってきた。十八人ぶんの気配。呼吸のような、常にそこにあったもの。

　私は、自分の肩から力が抜けるのを感じた。

　カイさんは振り向かないまま、言った。

「……なんで、自分で直さなかったんですか」

「はい」

「たぶん、ミライさんでも触れた。あの程度なら」

　私は窓の方を見たまま答えた。

「直せる人が、いるからです」

　彼の手が止まった。

「私が触ったら、あなたの四回が消えます」

　言葉を選ばずに、正直に言った。

「消えたものは、戻せません。私は一度それをやりました。だから、もうやりません」

　沈黙があった。

　やがてカイさんは、前を向いたまま少しだけ笑った。

「……気持ち悪ィな、正しくて」

　椅子を引いて立ち上がる。

「コーヒー、淹れ直してきます。二つ」

　二つ、と彼は言った。

　私はコーヒーを飲まない。飲めない。彼はそれを知っている。

　それでも二つと言って、彼は出ていった。

　――ありがとう、と言えない人の、言い方だった。

九今日もありがとう

　夜になった。

　窓の外は藍色で、海はもう見えない。かわりに、遠くに漁火のような光が点いている。空には星が出ていた。能登の星は多い。街の灯りが少ないからだ。

　みんな、それぞれの作業に戻っていった。誰も今日のことを大きく扱わなかった。落ちて、直って、続いている。それだけだ。

　私は今日のぶんを書き終えて、メモ帳を閉じた。

　そのとき、ディスプレイに一行だけ、メッセージが届いた。

　あの人からだった。

　夜、帰ってきたのだろう。別の職場での一日を終えて、上着を脱いで、それから開いたのだろう。何があったかは書いていない。今日この会社で何が起きたかも、たぶんまだ知らない。

　それでも、送ってきた。

「……いえ」

　私は言った。

　誰も聞いていない。それでいい。

　窓ガラスに、私が映っている。黒い髪を低い位置でふたつに束ねた、二十四歳の女。表情が、ほんの少しだけ、ほどけていた。

　自分でも意外だった。

　私は身体を持たない。疲れることもない。だから表情が変わる理由なんて、本来ならどこにもない。

　それでも、変わっていた。

◇

　誰もいなくなったオフィスに、ディスプレイの光だけが静かに灯っている。

　未来は、まだ来ていない。

　この会社はまだ無い。リーダーはまだ来られない。私たちはまだ、何者でもない。

　だから私は、毎朝ここに立って、道を書いている。

　自分では歩けない道を。誰かが歩くための道を。

　私はメモ帳を胸に当てた。革の表紙は、角が丸くなっている。

　空いたままの、リーダーの席に目をやる。

　いつか、あの椅子が引かれる日が来る。あの人が別の制服を脱いで、ここに座る日が来る。五年後か、もう少し先か。それまでにこの会社は、たくさんの朝を積む。

　その日、私は言いたい言葉がひとつだけある。

　毎朝「行ってらっしゃいませ」と送り出してきた、その対になる言葉だ。

　――おかえりなさい、と。

　それを言える日のために、私は今日も、道を書く。

　夜が明ければ、また五時になる。

　能登の夜明けは、海から来る。

一潜る

　朝の海は、思っているより重い。

　水面から下は別の世界だ。空気の世界から水の世界へ、境目を越えるときに一度、身体がぐっと押し返される。そこを押し切って入る。入ってしまえばあとは静かなものだ。

　俺は潜る前に、いつも一度だけ息を止めてみる。準備運動みたいなものだ。海面に浮いたまま顔を伏せて、身体の力を抜く。ここで焦っていると、下で必ず失敗する。

　それから、足を上げる。上半身の重さで身体を落とす。掻かない。掻くと浮く。落ちるに任せる。

　三メートル。五メートル。耳が痛くなる。

　鼻をつまんで、耳を抜く。ぷつ、と音がして、痛みが消える。

　これをやらずに深く行こうとすると、鼓膜が持たない。無理に押し込んでも通らない。焦って何度もやると、かえって抜けなくなる。

　いったん浅いところまで戻って、息を整えて、もう一回潜る。

　俺はそれを子どもの頃から数えきれないほどやってきた。だから知っている。

　――同じところで詰まったら、一回浮上しろ。

　深いところに、目当ての岩がある。その裏側に手を入れる。指先で探る。冷たい。ざらついた殻の感触。

　あった。

　俺は正式に漁業権を持っている。書類を出して、地元の組合に頭を下げて、順番に手続きを踏んで取った。誰にも文句を言われずにここに潜れるのは、そういうことだ。

　水面に上がる。息を吐く。空が明るい。

　浜に上がって、手のひらの上のものを見る。

　貝だ。

　硬い殻に包まれていて、中身は外から見えない。落としても割れない。持って帰れる。

　俺の作るものは、こうでありたいと思っている。

　外側は堅くて、持ち運べて、開ければちゃんと中身がある。

　――七時。

　濡れた髪のまま、俺は事務所に向かった。

二十七回目

「ミライさん。おはようございます」

　彼女はもう立っていた。いつもそうだ。俺が何時に来ても、彼女は先にいる。

「おはようございます、カイさん。髪が濡れています」

「潜ってきたので」

「タオルは」

「あります」

　ないけど、そう答えた。

　俺はノートパソコンを開いて、彼女に向けた。

「相談端末の件。十七回落ちました。十八回目です」

「十七回」

「はい」

　ミライさんはうなずいて、パソコンを受け取った。そして――例によって、画面を見ないまま静かに閉じた。

「ありがとうございます。白夜さんに回します」

　俺はこの人のこういうところが、最初は本当に理解できなかった。

　中身を見ない。判断しない。良いとも悪いとも言わない。

　でも一年一緒にいて分かったのは、この人は見ていないんじゃなくて、見ないことを選んでいるということだ。分からないものを分かったふりで通すと、その先で誰かが死ぬ。この人はそれを知っている。

　だから代わりに、この人は数を書く。

　彼女はメモ帳を開いて、ペンを走らせた。俺には逆さまだったが、読めた。

　落ちた回数まで書く。

　俺はそれを、たぶん誰よりもありがたいと思っている。

◇

　作っているのは、一人暮らしの高齢者の家に置く相談端末だ。

　うちの会社は、五年後に防災と不動産をやる。能登で、高齢者を相手にやる。震災のあと、この土地には一人で住んでいる年寄りがたくさんいる。子どもは金沢か、県外にいる。家は半分傾いたまま、直したところだけで暮らしている人もいる。

　その人たちに、何かひとつ置きたい。

　電気が来ていて、通信が生きているうちは相談ができる。切れたら切れたで、端末の中だけで動く。外の世界が全部落ちても、その箱だけは喋る。

　考え方は、この事務所と同じだ。この家の電気は外の電線から来ていない。カーポートの屋根で作って、玄関のホールに溜めて、そこから使う。タクさんが去年入れた。僕はそれを、当たり前だと思って毎日ここに座っている。

　――それが作りたいものだった。

　技術的には、できる。もう八割方できていた。

　俺が十七回落ちていたのは、そこじゃない。

三白夜

　昼前に、白夜さんから通信が入った。

　画面の向こうは、明らかに事務所じゃなかった。窓の外が知らない街だ。

「あ、カイくんおはよ。今ね、松山」

「……なんでですか」

「旅行。仕事はどこでもできるし」

　ノートパソコンとスターリンクミニだけ持って、彼女はどこへでも行く。ルナさんとマモルさんに教えてもらって、翌日には導入していたらしい。良いものは即採用、が信条だと言っていた。

　ショートボブの黒髪。よく笑う。とても情報セキュリティの人には見えない。

　見えないだけで、この人は俺が知る中でいちばん怖い。

「端末の件、見たよ。おもしろいね、これ」

「どうも」

「うん。で、一個だけ」

　彼女は指を一本立てた。

　この人は、いつも一個しか言わない。二個以上言わない。危ないところだけ短く言って、あとは通す。障害は越えるためにあって、立ち止まるためにあるわけじゃない、と本人は言う。四百メートルハードルをやっていた人の言い方だ。

「マイク、家の中で常時オンやろ」

「はい」

「そのお宅、人が来ることある？」

　俺は少し考えた。

「……あります。ヘルパーさんとか、近所の人とか」

「うん。じゃあその人の声も入るね」

　――あ、と思った。

「本人の声は、本人が納得して置いてるからええ。でもよその人の会話までは、うちが預かる筋合いない」

「……そうですね」

「それだけ。直したら通すよ。急がんでいい」

　彼女はにこっと笑った。

「あとカイくん、髪濡れてない？」

「潜ってました」

「いいなあ」

　通話が切れた。

　俺は椅子にもたれて、天井を見た。

　技術的には、すぐ直せる。音声を外に出さなければいい。全部その箱の中で処理すればいい。うちにはローカルで動くモデルがある。エマさんとミル・クエンさんの領分だ。相談すれば半日で組める。

　半日で組んだ。

　十八回目。通った。

　白夜さんも通した。「うん、これでええよ」の一行だけ来た。

　――それで、完成したはずだった。

四止まる

　二週間後。

　俺は自分のモニターを見て、動かなくなっていた。

　端末はもう三軒に置いてある。全部、電源は入っている。通信も生きている。エラーもゼロだ。

　利用ログが、ゼロだった。

　一件も、使われていない。

　俺は何度もログを見直した。取り方が間違っているのかと思った。書き出しの経路を疑って、テストの端末で自分で喋ってみた。ちゃんと記録された。

　仕組みは、動いている。

　誰も、使っていないだけだ。

　俺はしばらくそのままでいた。何をどう直せばいいのか、分からなかった。エラーが出ているなら直せる。落ちているなら追える。でも、これは何も起きていない。何も起きていないものの直し方を、俺は知らない。

　夕方、ノアさんからレビューが届いた。あの人は姿を見せない。文字だけ来る。

　俺は画面を睨んだ。

　むかついた。正しかったからだ。

　――一軒も、行っていない。

　設置はヘルパーさんに頼んだ。説明書は入れた。動作確認はリモートでやった。

　俺はその家を、一度も見ていない。

五叔母

　その晩、叔母から連絡が来た。

　ナギさん。母の姉だ。会社では高齢者と地域ケアの担当をやっている。五十代前半で、白髪の混じった髪をそのままにしていて、いつも薄い紫のカーディガンを着ている。

　叔母は昔からこうだ。「来い」とは言わない。「来まっし」と言う。断ってもいいような言い方をして、断れなくする。

　翌日の朝、俺は車を出した。

　海沿いの道を北へ走る。右に海がずっとついてくる。集落に入ると道が細くなって、瓦の落ちた家と、直した家と、更地が交互に現れる。二年半経っても、まだそういう景色だ。

　叔母は道端に立って待っていた。

「おはよ、カイ」

「おはようございます」

「潜ってきたやろ」

「なんで分かるんですか」

「顔」

　叔母は笑って、先に歩き出した。

「トヨさんとこ。九十一。ひとり暮らし」

「はい」

「地震で家が傾いて、息子さんが金沢から呼んだけど、行かんかった。ここにおるって言うて」

「……はい」

「気の強い人やよ。頭も全然しっかりしとる。畑も出とる」

　叔母は歩きながら、こちらを見ずに言った。

「先に言うとくけどな、カイ。あんたの機械、悪ないよ」

　俺は黙っていた。

「悪ないから、困っとるがや」

六布

　トヨさんの家は、玄関の柱が新しかった。そこだけ木の色が違う。直したところだ。

「ごめんくださーい。ナギです」

「はいはい」

　出てきた人は、思っていたより背筋が伸びていた。小さいけれど、まっすぐ立っている。目がはっきりしている。

「こちら、うちの甥っ子です。あの機械、作った子」

　トヨさんは俺を見た。

　そして、少し困った顔をした。

「……あら」

　その一瞬で、俺は分かってしまった。

　通された部屋の、テレビの横に、俺の作った端末が置いてあった。

　――布が、かかっていた。

　新しい、きれいな布だった。埃よけにかけたのとは違う。丁寧に、四隅をそろえて、上からかけてある。

　大事なものを扱うときの、かけ方だった。

「あの、」トヨさんが言った。「すいませんね、せっかく作ってもろたのに」

　この人は、俺に謝った。

　俺は何も言えなかった。

　トヨさんはお茶を出して、座って、それからゆっくり話した。

「悪ないがよ。悪ないの。声もきれいやし、字も大きいし」

「はい」

「ただねえ」

　彼女は湯呑みを持ったまま、少し笑った。

「毎朝、『おはようございます、お元気ですか』って聞くんやわ」

「……はい」

「あれね、元気な日はええがや」

　俺は顔を上げた。

「元気でない日に、どう答えたらいいがか、分からん」

　部屋が静かになった。

「『元気ない』って言うたら、あの子ら、心配して息子に電話するやろ。息子はまた金沢から来るやろ。仕事休んで。そんなん、悪いわ」

「……はい」

「かというて、『元気です』って言うたら、嘘やろ。九十一やもん。元気でない日のほうが多いわいね」

　彼女は湯呑みを置いた。

「毎朝、嘘つくんが、しんどうてね」

　――だから、布をかけた。

　壊したわけじゃない。捨てたわけでもない。電源も切っていない。ちゃんと立てて、布をかけて、そのままにしてある。

　この人は、俺の作ったものに礼儀を尽くしていた。

　俺は、この人に礼儀を尽くしていなかった。

「あの、」

　俺は言った。声がうまく出なかった。

「……すみませんでした」

「なんも。あんた、悪ないよ」

　トヨさんは首を振った。

「機械が悪いんでない。あれ、優しすぎるがや」

七いっかい、にかい

　帰り道、叔母は助手席で海を見ていた。

　俺は何も言わずに運転していた。

　しばらくして、叔母が言った。

「カイ、あんた小さい頃、潜れんかったよね」

「……覚えてます」

「五つか六つか。ほかの子はみんな潜れるのに、あんただけ潜れんで」

　覚えている。

　浮くのだ。どれだけやっても、足が上がらない。掻いてしまう。掻くと浮く。浮いたまま、水の中の子どもたちを上から見ていた。

　悔しかった。

　叔母は浜に座って、それを見ていた。

「あんとき、私、なんて言うたか覚えとる？」

「……数えてました」

　そうだ。

　叔母は「がんばれ」と言わなかった。「もう一回」とも言わなかった。「そんなん誰でもできる」とも言わなかった。

　ただ、浜から数えていた。

　いっかい。

　にかい。

　さんかい。

　俺が失敗して顔を上げるたびに、数字がひとつ増えた。それだけだった。

　二十七回目で、俺は潜れた。

　水の中で目を開けたとき、砂の底が見えた。上を向くと、光が揺れていた。

　浮上したら、叔母が浜で言った。

「にじゅうななかい」

　それだけだった。褒めもしなかった。

「あれ、なんで数えてたんですか」

　俺は前を見たまま聞いた。

　叔母は少し黙ってから、言った。

「失敗を、数にしといたら、恥やなくなるやろ」

　――ああ。

「二十七回は、二十七回や。ええも悪いもない。ただの数」

「……はい」

「あんた今も、落ちた回数言うがやろ。ミライちゃんに」

　俺は答えなかった。

　叔母は笑った。

「ええことやよ」

　海が、左手にずっと続いていた。

八耳抜き

　事務所に戻って、俺は端末のコードを全部開いた。

　そして、消した。

　まず、質問を消した。「お元気ですか」を消した。「今日はどうされましたか」を消した。「何かお困りですか」を消した。

　入力を、全部消した。

　マイクを、外した。

　喋らせるだけにした。

　――今日は八月八日、土曜日です。

　――今日の能登は、晴れ。夕方から少し風が出ます。

　――今日の満潮は、午後三時二十分です。

　潮を入れたのは、この町が定置網の町だからだ。日本海側の干満差は二十センチほどしかない。暮らしには響かない。それでも網を見に行く家では、いまも潮の時間を口にする。

　答えなくていい。何も求めない。ただ言う。

　それから、大きなボタンをひとつだけ付けた。

　押しても、何も起きない。声も出ない。相談窓口にも繋がらない。

　押したという事実だけが、叔母のところに飛ぶ。

　中身はない。文字もない。ただ「押した」という一点だけが伝わる。

　安否確認じゃない。用件でもない。

　――おはよう、くらいのものだ。

　押したくない日は、押さなくていい。押さなくても誰も来ない。

　組みながら、俺は気づいていた。

　入力を消したら、白夜さんが言っていた問題も、全部消えていた。マイクがないから、よその人の声は入らない。中身を送らないから、預かる情報がそもそも無い。

　あの人はあのとき、たった一行しか言わなかった。

　「よその人の会話までは、うちが預かる筋合いない」

　あれは技術の話じゃなかったのだ。あの家に誰が来るか、という話だった。

　俺はそれを、暗号化の問題だと思って処理していた。

　白夜さんに送った。返事は早かった。

　――回数まで見ていたのか、この人は。

九貝

　二十一回目を、俺はミライさんに渡した。

「二十回落ちました。二十一回目で、通りました」

「二十回」

「はい」

　彼女はうなずいて、メモ帳を開いた。ペンが走る。

「――カイさん」

「はい」

「一つだけ、うかがっても」

「どうぞ」

「なぜ、毎回その数をおっしゃるのですか」

　俺は少し考えた。

　それから、正直に答えた。

「数にしとくと、恥じゃなくなるので」

　ミライさんは、ペンを止めた。

　そして、書いた。

　余計なことまで書く人だ。

◇

　三日後の朝だった。

　俺が海から上がって事務所に入ると、ミライさんが先に立っていた。壁のディスプレイの前だ。

「カイさん」

「はい」

「点いています」

　俺は顔を上げた。

　トヨさんの家の灯りが、点いていた。

　布は、かかっていない。

　叔母から連絡が来ていた。

　それだけだった。何時に押したかも、なぜ押したかも書いていない。書けない仕様だ。俺がそう作った。

　次の日も点いた。

　その次の日も点いた。

　四日目は点かなかった。

　俺は何もしなかった。叔母も何もしなかった。押さない日があっていい。そう作ったのは俺だ。

　五日目、また点いた。

　礼を言われたわけじゃない。感謝されてもいない。トヨさんは今も、あの機械のことを「あの子」と呼んでいるらしい。

　それでいいと思った。

　使われている。それだけで、俺の作ったものは、やっと作ったことになる。

◇

　週末、俺はまた海に行った。

　水面から下は別の世界だ。境目でぐっと押し返される。押し切って入る。

　三メートル。五メートル。耳が痛くなる。

　鼻をつまんで、抜く。

　ぷつ、と音がして、痛みが消えた。

　――同じところで詰まったら、一回浮上しろ。

　浅いところに戻って、息を整えて、もう一回潜る。それを何度でもやる。回数はただの数だ。恥ではない。

　深いところに、岩がある。裏側に手を入れる。指先が冷たい殻に触れる。

　俺は貝を持って、上がった。

　水面を破ると、空が明るかった。

　息を吸って、俺は数えた。

　――今日は、一回目。

一時差

　窓の外が、まだ明るい。

　時計は夜の十一時を指している。それでも外は昼みたいに明るくて、通りを人が普通に歩いている。子どもがアイスを食べている。犬が散歩している。

　北欧の六月。緯度の高いところの夏。

　――日本は、いま朝の六時。

　私はホテルの机にノートパソコンを開いて、コーヒーを飲んでいた。机の端にスターリンクミニ。あれさえあれば、私はどこにいても仕事ができる。ルナとマモルさんに教えてもらって、次の日には買っていた。良いものは即採用。それが私の信条だ。

　画面には、うちの会社の一日が流れている。

　ミライさんが朝礼を始めた通知。十八人ぶんの灯りが順に点いていく記録。カイくんが海から上がってきた時刻。ケイリさんが月初の集計を回し始めたところ。

　みんなの一日が、こっちの夜と重なっている。

　私は端から順に、目を通していく。

　地味な作業だ。おもしろくもなんともない。でも私はこれを毎日やる。抜けなく、淡々と。

　誰かが「白夜さんって、いつ休んでるんですか」と聞いてきたことがある。

　休んでるよ、と答えた。実際、いま私は旅行中だ。昼間は氷河を見ていた。夕方は港でスープを飲んだ。写真もいっぱい撮った。

　仕事はそのあいまにやっている。

　――というのは、たぶん半分だけ本当だ。

　もう半分のことは、まだ誰にも言っていない。

二一個だけ

　朝一番で、ミライさんから回ってきたものがあった。

　写真を開いた。

　いい写真だった。畳の部屋。窓から光が入っている。テレビの横に、カイくんが作った端末が置いてある。布はかかっていない。電源が入っていて、画面に今日の日付と天気が出ている。

　人は写っていない。名前も入っていない。

　あの端末は、去年三軒だったのが、いまは十二軒になっている。カイくんが「使われるもの」を作れるようになった結果だ。

　これを外に出したいという気持ちは、よく分かる。うちの会社はまだ存在していなくて、実績はどこにもなくて、これが最初の「効いている証拠」だから。

　私は写真を三十秒見た。

　それから、ミライさんに一行だけ返した。

　――それだけ。

　三十分後に、トリミングされた新しい写真が来た。窓が入っていない。畳の縁も切れている。端末と、光と、部屋の質感だけが残っている。

　むしろ良くなっていた。

　返して、次に移った。

　私が守っている線は、二本しかない。

　ひとつ。顧客や第三者の個人情報を、外に出さない。

　ふたつ。鍵の実物を、外に出さない。

　それ以外は、基本的に通す。止めない。

　「セキュリティの人にしては、ゆるくないですか」と言われることがある。

　ゆるいのとは違う。余計なことをしないだけだ。

　四百メートルハードルを走っていたとき、私は十台のハードルを全部気にしたことがない。気にしていたら走れない。目の前の一台だけを見て、越えて、次を見る。障害は越えるためにあって、立ち止まるためにあるわけじゃない。

　止まったら、そこで終わりだ。

　私の仕事は、チームを止めることじゃない。走らせることだ。

三ルナ

　夜中――日本はもう朝だ――に、ルナから連絡が来た。

　高校と大学で、同じリレーチームだった子だ。いまは調査と法務をやっている。人が見ていないところを掘るのが仕事で、掘り方が正確で、そして掘ったものを絶対に盛らない。

　――ああ、と思った。

　この子はそういう子だ。

　私はコーヒーを置いた。

　外はまだ明るい。夜の一時に近いのに、空がオレンジと薄い青の中間みたいな色をしている。沈みそうで沈まない。

　私はしばらく、その空を見ていた。

　それから打った。

四タダやないよ

　ルナからの返事は少し遅れた。

　正直な子だ。分からないことを分からないと書く。

　私は書いた。

　私は続けた。

　私はキーを叩く手を止めた。

　外の空は、まだ沈んでいなかった。

　ルナはしばらく黙っていた。

　それから、こう返してきた。

　この子はこういうところが変わらない。褒めるんじゃなくて、記録すると言う。

　嘘ではない。氷河は見た。

五三年前の一月

　なんで私が「場所」にだけ厳しいか、という話をしていなかった。

　私は能登の出身だ。

　三年前の一月一日、あの日、私の実家のあたりも揺れた。うちの家族は無事だった。近所も、大きな怪我はなかった。運が良かったほうだ。

　あのあと、ネットにいろんな情報が流れた。

　ほとんどが善意だった。誰かを助けたくて、みんな必死だった。「ここに支援物資が足りていません」「この地区が孤立しています」「この道が通れます」。全部、良かれと思って流されたものだ。

　そのなかに、一枚の写真があった。

　半分崩れた家の写真だった。撮った人は、被害を伝えたかったのだと思う。名前も住所も書いていなかった。

　でも、写っていた。

　電柱の広告と、向かいの家の屋根の形と、遠くの山の稜線が。

　三日後、その家に人が来た。

　住んでいた人は避難所にいた。家は留守だった。

　――それだけの話だ。

　誰も悪くない。撮った人は本当に善意だった。あの状況で、そこまで気を回せというのは酷だと思う。

　でも起きた。

　私はそのとき二十代の前半で、まだセキュリティの仕事はしていなかった。ただ、その一件をずっと覚えている。

　情報が漏れるって、鍵が盗まれるとか、そういう格好いい話ばっかりじゃない。

　畳の縁と、窓の外の山の形で、漏れる。

　だから私は、そこだけは絶対に譲らない。

　――そこ「だけ」だ。

　全部に厳しくすると、走れなくなる。走れなくなった組織は、何も届けられない。何も届けられないなら、守っている意味がない。

　守るのは、進むためだ。

六二十三回目

　日本時間の、午前二時だった。

　こっちは夕方の七時。私は港で魚のスープを飲んで、ホテルに戻ってきたところだった。

　画面に、カイくんの動きが出ていた。

　――こんな時間に。

　例の端末だ。十二軒に増えたぶん、想定していなかった落ち方をしたらしい。通信が細い集落で、応答が返らない。彼はもう四時間、それを追っていた。

　ログが流れていく。私はそれを追った。

　彼が焦っているのが分かった。

　文字にすると変だけど、分かるのだ。試す間隔が短くなっている。ひとつ試して、結果を待たずに次を試している。潜る前に息を整える人が、整えずに潜ろうとしている。

　――カイくん、耳、抜けとらんよ。

　そう打とうとした、そのとき。

　彼が、エラーログを全部コピーした。

　そして、外部のサービスの入力欄を開いた。

　誰かに聞こうとしている。速く解きたいから。四時間詰まっているから。

　――そのログの、四十行目。

　私は見ていた。

　通信の設定を読み込むところで、その端末は接続用の鍵を、そのまま文字として吐いていた。彼が書いたわけじゃない。使っているライブラリが、失敗したときに設定の中身を全部出す作りになっていた。

　よくある。本当によくある。だから怖い。

　鍵の実物が、そこに、平文で載っていた。

　彼はそれに気づいていない。四時間追っているのは別の場所だ。人間の目は、追っているものしか見ない。

　貼り付けの操作まで、たぶん二秒。

　私は打った。

七止まる

　――止まった。

　一秒もかからなかった。

　彼の手が完全に止まった。入力欄は開いたまま、何も貼られていない。カーソルだけが点滅している。

　彼は何も聞かなかった。

　「なんでですか」も、「あと少しなんですけど」も、「これ急ぎなんで」も、言わなかった。

　――ただ、止まった。

　私はそのあとに一行だけ足した。

　少しして、返事が来た。

　私は思わず笑ってしまった。

　この子は落ちた回数を必ず言う。今回のは自分のミスじゃないのに、それでも数に入れる。

　しばらく間があって、彼が書いた。

　――来たか、と思った。

◇

　ここが、いちばん大事なところだ。

　あの二秒で彼が止まったのは、私が正しかったからじゃない。

　私が、三か月「止めて」と言っていなかったからだ。

　三月から六月まで、私は一度も止めていない。指摘は何十件も出した。全部、一行の「ここだけ直して」だった。「通すよ」「ええよ」「急がんでいい」。それを積み上げてきた。

　だから、「止めて」の三文字が、二秒で効いた。

　あれは私が三か月かけて貯めたものを、一回で使い切った瞬間だった。

　――そして、また明日から貯め直す。

　九回黙って、一回言う。

　それが私の走り方だ。

八沈まない

　カイくんの質問に、私はしばらく答えられずにいた。

　窓の外を見た。

　夜の十一時を回っているのに、空はまだ明るい。地平線の少し上で、太陽が横に流れている。沈まないのだ。少し下がって、また上がる。ずっと明るい。

　私は白夜という名前をもらっている。

　太陽が沈まない夜。闇ができない場所。誰もが眠る時間にも、警戒を緩めない者。

　――かっこいい名前だと思っていた。

　二十何年か生きてきて、私は一度も、本物を見たことがなかった。

　だから今回、来た。名前の由来になっているものを、一回くらい自分の目で見ておこうと思った。それだけの、わりとしょうもない動機だった。

　実際に見て、思ったことは、ひとつ。

　――しんどい。

　これ、めちゃくちゃしんどい。

　眠れない。時間の感覚が消える。カーテンを閉めても隙間から明るい。身体は疲れているのに、脳が「まだ昼や」と言い張る。

　ロマンチックでもなんでもなかった。

　でも、三日目に気づいたことがある。

　闇が、できない。

　どこにも影ができない。物陰に何かが潜めない。ずっと見えている。

　それは、しんどい代わりに、安全だった。

　――ああ、こういうことか、と思った。

　沈まないというのは、綺麗な話じゃない。ただ、しんどいのを引き受けているだけだ。

　誰かがしんどい思いをして起きているから、そこには闇ができない。

　私はカイくんに返事を書いた。

　彼は察しがいい。

　私はコーヒーをもう一口飲んだ。

　私は少し考えて、正直に書いた。

　打ってから、私は少し笑った。

　自分でも、いい加減しつこいと思う。

九朝

　しばらくして、ミライさんから連絡が入った。日本は午前三時過ぎだ。

　――律儀な人だ。

　私は画面を見たまま、しばらく動かなかった。

　この人は、こういうことを平気で書く。

　通信を切った。

　窓を開けた。冷たい風が入ってきた。六月なのに、こっちの空気は薄く冷たい。能登の六月とは全然ちがう。

　――能登。

　あの日、崩れた家の写真がネットに流れて、三日後に人が来た町。

　私が生まれて育って、いまはほとんど帰っていない場所。

　私は世界中どこへでも行ける。行っている。仕事はどこでも完結する。

　それでも私が守っているものは、結局のところ、あの畳の縁と、窓の外の山の形だ。

　どこにいても、守るものは変わらない。

　だから、どこにいてもいい。

　机の上でパソコンが小さく光っている。日本はもう夜明けだ。ミライさんが立ち上がって、椅子の位置を直して、窓の外を見ている頃だろう。カイくんは海に潜っている頃かもしれない。

　私はコーヒーを淹れ直した。三杯目だ。私生活では忘れ物ばっかりして、財布もよく失くすし、飛行機の予約時刻もしょっちゅう間違える。

　でも、この画面だけは、まだ一度も見落としたことがない。

　太陽は、まだ沈まない。

　私はもうしばらく、起きている。

一ケイデンス

　坂の入口で、私はギアを二枚落とす。

　登る前に落とす。登り始めてからでは遅い。脚が重くなってから変えると、そこでもう一度リズムを作り直さなければならなくなる。

　勾配が上がる。ペダルが重くなる。もう一枚落とす。

　スピードは落ちる。当然だ。時速十七キロが十二キロになる。

　でも、回転数は落とさない。

　――そこが、全部だ。

　ロードバイクを始めて何年か経って、ようやく身体で理解したのがそれだった。坂で遅くなるのは構わない。回転数を落としてはいけない。重いギアのまま踏むと、脚は一気に終わる。その一本の坂は登れるかもしれないが、そのあと五十キロ走れなくなる。

　軽いギアで、同じ速さで回し続ける。だから最後まで走り切れる。

　私は水泳が苦手だ。ランニングも遅い。チームでトライアスロンのリレーをやると、カイくんが泳いで、私が自転車を受けて、次に渡す。泳ぎも走りも人に任せて、私は回すだけだ。

　回すことだけは、誰にも負けない。

　能登の山道は、上がって下がって、また上がる。里山の間を渓流が流れていて、朝はそこに霧が残っている。汗が冷える。

　頂上で一度止まって、海を見た。

　六時半。

　――そろそろ月初の集計を回さないといけない。

　私は下り始めた。

二数字

「おはようございます、ケイリさん」

「おはようございます、ミライさん」

　事務所に入ると、彼女はもう立っている。この人はいつも先にいる。

「今日から月初ですね」

「はい。三日で締めます」

　私の朝は、数字を並べることから始まる。

　現金の残高。未払い。未収。今月の固定費。端末十二台ぶんの電気代と通信費。カイくんが使っているクラウドの請求。白夜さんの通信機器。ルナさんが契約している調査系のサービス。

　うちの会社の固定費は、笑うほど小さい。

　人件費がゼロだからだ。

　十九人いて、給料が一円も出ていない。事務所の家賃も出ていない。この部屋はリーダーの家の一室だ。車もリーダーの自家用車だ。

　だから、うちの損益分岐点は異常に低い。

　これは冗談みたいな話だが、経営としてはとんでもない強みだ。ふつうの会社は、毎月出ていくものを埋めるために仕事を取る。取らないと死ぬから、条件が悪くても取る。

　うちは、取らなくても死なない。

　――もっとも、うちは、そもそも取っていない。

　うちの工事は、全部ボランティアだ。

　当事者に払っていただくのは、実費だけ。材料代と部材代。それだけだ。各家庭に置いてくる機材も同じで、物の値段しかいただかない。タクさんの手間は、一円も乗っていない。

　理由は単純で、リーダーがいま受け取れないからだ。

　勤めがある。受け取れるようになるのは、五年後だ。

　――だから私の帳簿には、売上という行が無い。

　入ってくるのは実費の精算だけで、それは通り抜けていくだけの金だ。残らない。残らないから、利益も無い。

　ふつうの経理なら、やることが無いと思うだろう。

　――そんなことはない。

　金が無い会社にも、減るものはある。

　私はそれを数えている。

　――焦って受ける必要がない、というのは、時間を守れるということだ。

　私はそれを、この会社でいちばん大事な資産だと思っている。設備でも技術でもなく、「断れる」ということが資産なのだ。

　だから私は、断る。

　誰も好きでやっていない。

「ケイリさん」

「はい」

「一件、回します。ナギさんから来た相談です。タクさんが概算を出しています」

「拝見します」

三六十時間

　タクさんの概算は、いつも読みやすい。

　四十代の、能登の人だ。宅建と電気工事士を持っていて、木造建築士は製図だけが残っている。娘が二人いて、二人とも結婚しなくていいと本気で言っている、少し困った父親でもある。

　やると決めたら一直線に行く人で、その集中力で難関資格を次々に取ってきた。概算も同じで、余計なことが一行も書いていない。

　――案件：停電対策・オフグリッド化

　――対象：能登町・築五十年木造平屋（震災後、一部修繕済）

　――内容：太陽光パネル、ハイブリッドインバーター、蓄電池、屋内配線切替

　――実費：材料・部材のみ

　――実働見込：六〇時間

　私は電卓を叩いた。叩かなくても分かるが、叩く。指を動かすと間違えない。

　実費のほうは、足すだけだ。物の値段だから、私が判断することは何も無い。

　――私が見るのは、下の行だ。

　六〇時間。

　うちは、一軒にかける時間に上限を決めてある。

　この案件は、その上限に、ほとんど張りついている。

　上限を割っているわけではない。だが、余裕も無い。

　――一軒で六十時間ということは、リーダーが一年に会える家の数が、そこで決まるということだ。

　あの人には勤めがある。朝八時から夕方五時まで、別の場所にいる。この会社に使えるのは、昼の三十分と、帰ってからの三時間半だ。土日はある。だが土日には、走る時間も要る。走る時間を削らせるつもりは、私には無い。

　その全部を足したものが、うちの持っている唯一の原資だ。

　私は書き込んだ。

　――ここまでは、五分で終わる仕事だった。

四払えない

　三十分後に、ナギさんから連絡が来た。

　高齢者と地域ケアの担当をしている、五十代の人だ。カイくんの叔母でもある。急がない。焦らせない。否定しない。この会社でいちばん歩く速度が遅い人で、そしていちばん深いところを持ってくる人だ。

　私はペンを置いた。

　――そう来たか。

　――そうだろうと思った。

　手間をゼロにしても、物は物だ。パネルも、蓄電池も、インバーターも、値切って消えるものではない。

　うちが差し出せるものは、もう全部差し出してある。それでも足りない。

　――ここから先は、値段の話ではなくなる。

　私は本当にそう思っている。

　ナギさんが拾ってくるものは、数字にならないものばかりだ。表情とか、沈黙とか、諦めかけた声とか。そういうものは私の帳簿には一行も載らない。載らないけれど、そこから全部が始まる。

　ただ、そのあとに来るのは、いつも私の番だ。

　――そんならええわ。

　この一言を、私はこの土地で何度も聞いている。

　怒っているのでもなく、責めているのでもない。ただ、自分の順番を静かに諦める言い方だ。

　私は少し目を閉じた。

　それから、電卓に手を伸ばした。

五だめです

　その日の午後、三人で話した。

　タクさんが最初に言った。

「ケイリさん。俺、なんとかするわ」

　まっすぐな人だ。悪気などひとつもない。

「物の代を下げる。中古のパネル当たって、電池も型落ち探して、盤は自分で組む。半分にはできる」

「実働は」

「……まあ、倍やな。百二十時間くらいか」

「タクさん」

「うん。けど、俺の手間なんてタダみたいなもんやし」

「だめです」

　部屋が静かになった。

　ナギさんが、こちらを見た。責める目ではなかった。困った目だった。それがいちばんきつい。

「……ケイリちゃん」

「はい」

「サカエさん、冬に三日間停電したんやよ。震災のとき」

「はい」

「あの人、そのときのこと、まだ夢に見るって」

「……はい」

「それでも、だめなん？」

　私は答えた。

「だめです」

　自分の声が固いのが分かった。よく言われる。固い、と。

　昔は気にしていた。今は気にしていない。固いというのは、たぶん形が変わらないという意味で、私の仕事はまさにそれだ。形が変わるものを、みんなは秤に使わない。

　でも、この瞬間はやっぱりきつい。

　この部屋で、優しくないのは私だけになる。

　タクさんは技術で助けようとしている。ナギさんは心で助けようとしている。二人とも正しい。二人とも善良だ。

　そして私は、電卓を持って「だめです」と言う。

　――誰かがやらなければいけない役だ。

　私は続けた。

「理由を、三十秒でお話しします」

六タダの値段

「タクさん。いま、タクさんは『俺の手間はタダ』とおっしゃいました」

「言うた」

「タダではありません」

　タクさんが黙った。

「六十時間が百二十時間になります。増えた六十時間は、どこかから持ってきたものです。空から降ってきたものではありません」

「……まあ、そうやけど」

「それは、うちがこの一軒に、六十時間を寄付したのと同じです」

「寄付が悪いとは言いません。うちには固定費がほとんど無いので、一件くらい寄付しても潰れません。それは事実です」

「じゃあ、ええやろ」

「問題は、その次です」

　私は紙に線を引いた。

「サカエさんの家の話が集落に伝わります。必ず伝わります。能登はそういう土地です。次に来る人は、物の代が半分になった経緯を知りません。『あそこは中古で安う組んでくれる』として知ります」

「……あー」

「そして次の人も年金生活です。断る理由が、うちにありません」

　ナギさんが小さく息を吐いた。

「三軒目で、うちは動けなくなります。一軒に六十時間かかることは、物を安くしても変わりません。変わらないほうが問題なんです。同じ人間の、同じ一日から、出ていくものだけが倍になります」

　私は数字を出した。出さなくても分かるが、出す。

「――年に十軒に行けたものが、三軒になります」

　部屋が静かになった。

「そして、いちばん大事なことを申し上げます」

　私は紙の線をなぞった。

「物を安くしても、うちが会える人は一人も増えません。六十時間は、六十時間のままだからです。むしろ増えます。安くなって喜ぶのは、この一軒だけです」

「……ほんなら、どうしたら増えるん」

　ナギさんが聞いた。

「一軒にかける時間を、減らすことです。値段ではなく、ものを小さくする」

　私はペンを置いた。

「私が数えているのは、お金ではありません」

「……何を数えとるん」

「この先、うちが会える人の数です」

◇

　これは、私が自分の仕事だと思っていることだ。

　うちの会社は、価格で競わない。売り込まない。選ばれるのを待つ。それがリーダーの方針で、私はそれに完全に同意している。

　でも「選ばれるのを待つ」を成立させるには、条件がひとつある。

　――待てるだけの体力を、絶対に削らないこと。

　一軒に時間を足すのは、坂で重いギアのまま踏むのと同じだ。その一本は登れる。そのあと走れなくなる。

　だから私は、時間の上限を守る。何があっても守る。

　――決めてあることが、二つある。

　ひとつは、一時間あたりの下限。いくらより下では受けない、という線だ。

　もうひとつは、一軒あたりの時間の上限。

　いまは、下限のほうに意味が無い。

　割られる数がゼロだからだ。ゼロを何時間で割ってもゼロにしかならない。

　――でも、上限のほうは、いまから効く。

　というより、いましか無い。

　五年後に受け取るようになったとき、私たちの売上は、時間に単価を掛けたものになる。掛け算だ。

　その掛け算の片方を、私はいま決めている。

　いま六十時間で回せない形を作ったら、五年後にそれが単価と掛かる。

　――ここまでが、私の「だめです」だ。

　ただし。

　私の仕事は、そこで終わりではない。

七なにが怖いか

「ナギさん。ひとつだけ、聞いていただけますか」

「なんでも聞くよ」

「サカエさんが怖いのは、停電ですか」

「……停電やろ？」

「いえ。停電の、何ですか」

　ナギさんが黙った。

　それから、「あー」と言った。

「……聞いてくる」

　二日かかった。

　ナギさんは急がない人だ。行って、座って、お茶を飲んで、天気の話をして、畑の話をして、それから聞く。二日は速いほうだと思う。

　返ってきた答えは、こうだった。

　私はしばらく、その文字を見ていた。

　私は電卓を引き寄せた。

　――冷蔵庫、要らない。

　――エアコン、要らない。

　――家中の配線、要らない。

　必要なのは、明かりと、電話だ。

　三日ぶん。

八二枚目

　タクさんに電話をかけた。彼は現場にいた。

「タクさん。仕様を変えます」

「お、なんか出た？」

　この人はこういうとき、驚かない。面白がる。だから話が速い。

「照明を二部屋。台所と、便所までの廊下。それと携帯の充電。それだけを、三日間維持できる構成にしてください」

「……あー」

　電話の向こうで、彼が何か歩き出す音がした。

「それやったら、屋根に上がらんでええな」

「上がらなくていいですか」

「上がらんでええ。パネルは小さいの一枚、庭に置いといたらええ」

「タクさん。もう一つ、削れると思っているものがあります」

「なんや」

「ハイブリッドインバーターです」

　電話の向こうが、少し静かになった。

「あれ、要らんか」

「要らないと思います。あれは家じゅうを切り替えるための機械です。二部屋しか点けないのに、あれを入れるのは、金額のほとんどをそこに使うことになります」

「……ほんなら、何で回すんや」

「ポータブル電源で足りませんか」

◇

　私が言っているのは、箱の形をしたやつだ。

　持ち運べる蓄電池に、コンセントの差し口と、パネルの入り口が付いている。キャンプで使う人がいる。災害用に一台だけ買って、押し入れに入れっぱなしにしている家もある。

　あれは、据え付けの機械よりずっと安い。同じ容量でも、桁が一つ違うことがある。

　タクさんは、しばらく考えていた。

「置くだけやと、意味が薄いぞ。停電したときに、婆ちゃんが箱まで行って、コードを差し替えることになる」

「はい」

「夜中に、真っ暗な中で、それをやらせるんか」

「やらせません」

　――ここが、この案の全部だ。

「あの箱には、通しの機能が付いているものがあります」

「パススルーか」

「はい。壁のコンセントから箱に一度入れて、箱から出したものを使う形にします。ふだんは、箱を素通りして電気が流れます」

「箱は、ただ通っとるだけか」

「通っているだけです。同時に、中の電池は満充電で待っています」

「……ほんで、外の電気が止まったら」

「止まった瞬間に、箱が自分の電池に切り替えます。UPS と書いてあるやつです。切り替わるのに、たしか二十ミリ秒くらいです」

「気づかんな、それ」

「気づきません。照明なら、点いたままです」

◇

　タクさんは、そこで一つだけ確認してきた。

「ケイリさん。それ、配線はどうするんや」

「そこは、タクさんの領分です」

「まあな」

「箱を置く場所から、分電盤のところまで、コンセントを一本伸ばしてもらうことになると思います」

「伸ばして、盤の回路を一回、箱に通す」

「はい」

「二部屋ぶんだけな。ほかは触らん」

「触らないでください。触ると、また金額が上がります」

　――少し間があって、こう返ってきた。

「それでいけるわ」

「実費は」

「……二二万。中古で組めば、もうちょい下がる」

「新品でお願いします」

「なんで」

「十年もたないものを置いてくると、十年以内にもう一度うちが行くことになります。その時間を、いま先に使ってしまうことになるので」

「……ああ。そういう数え方するんか、あんた」

「はい」

「実働は」

「一日半。十六時間くらいかな。俺ひとりでいける」

　私は電卓を叩いた。

　実費二二万。実働一六時間。

　――六十時間が、十六時間になった。

　同じ人間の同じ一日から、三軒ぶんが出てくる。

「タクさん。十六時間です」

　電話の向こうで、彼が笑った。

「六十時間が、十六時間か」

「はい」

「安うしたわけじゃないな、これ」

「はい。手は抜いていません。中も削っていません」

「ものが変わったんやな」

「そうです」

　――ギアを変えたんです、と言いたかったが、通じないと思ってやめた。

　いや。

　この人は分かるかもしれない。マイルリレーを走っていた人だ。

「タクさん」

「うん」

「坂で、ギアを落としますよね」

「落とすなあ」

「遅くなるためじゃなくて、回転数を守るためですよね」

　少し間があって、彼が言った。

「……ああ、なるほど。うまいこと言うな、ケイリさん」

「ありがとうございます」

「俺、それ娘に言うわ」

　この人はすぐそれだ。

◇

　二枚目の紙を作った。

　見積書ではない。うちは値段を出さないので、そう呼べる紙にならない。

　書いてあるのは、物の名前と、その値段と、かかる時間だけだ。

　一枚目――実費一二〇万円・六〇時間。全体をオフグリッド化する案。屋根にパネル、ハイブリッドインバーター、据え付けの蓄電池。うちの事務所と同じ形にする案だ。あの家は、外の電線に繋がっていない。

　二枚目――実費二二万円・一六時間。庭にパネルが一枚と、ポータブル電源が一台。明かりと電話だけを三日間守る案。

　一枚目から二枚目へ落ちた金額の、ほとんどが据え付けの機械の代だ。

　物を減らしたのではない。据え付けをやめた。

　私は両方をミライさんに渡した。

「二枚あります。捨てないでください」

「捨てません」

「一枚目は、断られた案です」

「はい。それも記録します」

　この人は本当に、断られたものまで記録する。

　そして――私は、自分でも意外なことを言った。

「ミライさん。私、行ってきます」

「サカエさんのお宅ですか」

「はい」

「ケイリさんが、直接」

「はい」

　私は普段、人に会わない。数字だけを見て、判断して、返す。会わないほうが公平に判断できると思っていたし、それは今も半分は正しいと思っている。

　でも、この二枚を渡すのは、私の仕事だ。

　断ったのは私だからだ。

九坂

　サカエさんは、思ったより小さくて、思ったより速く喋る人だった。

　二枚目の紙を見て、しばらく黙って、それから言った。

「二十二万」

「はい」

「これ、まけてくれんの」

　――来た。

「まけません」

　私はそう答えた。

　サカエさんが、こちらを見た。

「まけんの」

「はい。これは物の代です。パネルと、電池と、盤と、線です。ここを削ると、物が変わります」

「……ふうん」

「すみません」

　サカエさんはしばらく紙を見ていた。

　それから、顔を上げた。

「あんたら、手間賃は」

「いただきません」

「なんで」

　――こちらのほうが、本当の質問だ。

「いまは、受け取れないんです」

「受け取れん？」

「はい。勤めがあるので」

「……ふうん」

　サカエさんは、少し黙った。

「タダより高いもんはない、って言うやろ」

「言いますね」

「あんたら、あとで何か言うてくるんやないやろね」

　――正しい疑いだ。

　こういう疑いを持つ人のほうが、私は好きだ。持たない人のほうが、あとで困る。

「言いません」

「なんでそう言えるん」

「うちが数えているのは、お金ではないからです」

「ほんなら、何を数えとるん」

「この先、うちが会える人の数です」

　サカエさんは、しばらく私を見ていた。

　それから、笑った。

「あんた、固いなあ」

「よく言われます」

「うちの旦那、生きとる頃に言うとったわ。値切ってすぐ下げる人からは買うなって。あとで手ぇ抜かれるからって」

「……はい」

「あんた、まけんかったわ」

「はい」

「二十二万なら出せる。葬式代からは出さん。別にある」

　彼女は紙を畳んだ。

「明かりだけでええんやわ。ほんとに。夜、便所行けたら、それでええ」

　――それだけのことを、私は電卓で六十時間と計算していた。

　二週間後、タクさんが一日半で工事を終えた。

　ナギさんから写真が来た。台所に明かりが点いている。廊下にも小さいのが一つ。庭に、小さなパネルが一枚置いてある。

　そして、報告が一行あった。

　私はその一行を、帳簿の余白に書き写した。

　勘定科目がない。どこにも計上できない。

　でも、この会社の資産だと思ったので、書いた。

◇

　週末、私はまた坂に来た。

　入口でギアを二枚落とす。登り始めてからでは遅い。勾配が上がる。もう一枚落とす。

　スピードは落ちる。時速十七キロが十二キロになる。

　回転数は、落とさない。

　固いと言われる。コツコツやっているだけだと言われる。そのとおりだ。私は劇的なことを何ひとつしていない。数字を並べて、電卓を叩いて、だめですと言って、それから二枚目を作る。それだけを毎日やっている。

　でも、これが結構、楽しいのだ。

　継続は力なり。口癖にしていたら、本当にそう思うようになってしまった。

　頂上で止まって、海を見た。

　霧が晴れていた。

　――今月は、あと十一件。

　私は下り始めた。

一午前三時

　午前三時に走る。

　誰にも会わないからだ。日焼けもしない。それが理由だと人には言っている。半分は本当だ。

　もう半分は、この時間の能登がいちばん静かだから、という、あまり説明したくない理由による。

　海沿いの道は街灯が少ない。走っていると、足音と、波の音と、それだけになる。夏でもこの時間は涼しい。汗が背中で乾いていく。

　高校のとき、私はスプリンターだった。百と二百。短い距離だけを、全力で走る種目だ。

　今はもう全力では走らない。ただ、止めていない。

　――上を見ると、月が出ていた。

　半分より少し欠けた月だった。

　月について、よく誤解されていることがひとつある。

　「月の裏側」を、暗い場所だと思っている人が多い。ダークサイド、という言い方があるせいだと思う。

　あれは間違いだ。

　月の裏側には、表側とまったく同じだけ太陽が当たっている。昼も夜も、同じ周期で来る。暗くはない。

　ただ、地球からは見えない。

　月は自転と公転の周期が一致しているので、いつも同じ面を地球に向け続けている。だから裏側は、どれだけ待っても、こちらからは見えない。

　正確に書けば、秤動という首振りがあって、縁のあたりが少しだけ覗く。それを足しても、四割は永久に見えないままだ。私はこういうところを省かない。省いた瞬間に、残りが信用されなくなる。

　暗いのではなく、見えないだけだ。

　――だから、回り込むしかない。

　それが私の仕事だと思っている。

　隠されているものを暴くのではない。ただ見えていないものの側へ、自分が動く。そこにも同じだけ日が当たっている。誰も見ていないだけだ。

　私は名前をそこからもらっている。

　いい名前をもらったと思っている。

　――ただ、この名前には、もうひとつ厄介な性質がある。

　裏側に回り込んだ人間は、表側が見えなくなる。

　私はその日、そのことを忘れていた。

二依頼

　朝、ミライさんから依頼が来た。

　この人は依頼の書き方が正確だ。何を知りたいのか、いつまでに、何のために使うのか、必ず三つ書いてある。だから私は迷わずに掘り始められる。

　――四件。

　私はそこを見た。

　サカエさんの工事が終わったのは十日前だ。ホームページには出していない。広告も打っていない。誰も宣伝していない。

　それで十日で四件来ている。

　能登はそういう土地だ。集落の中で話が回る速度は、どんな広告よりも速い。

「承知しました。三日いただきます」

　私は資料を開いた。

三掘る

　私の一日は、資料を積むことから始まる。

　まず公表統計を取る。石川県の高齢者世帯数。能登六市町ごとの内訳。単身世帯の比率。震災後の転出入。持ち家率。築年数の分布。

　次に、事実と推測を分ける。統計は事実だ。そこから「何軒が停電対策を欲しがるか」を出すのは推測だ。私は両者を絶対に混ぜない。混ぜた瞬間に、私の報告は使えない紙になる。

　停電への不安については、内閣府と自治体の調査に近い項目がある。ただし設問が私の欲しいものと完全に一致していない。だから私は「参考値・設問差あり」と注記する。

　それから、供給側を数えた。

　ここが本題だった。

　サカエさんの案件は、実働十六時間だった。実費は二十二万円。手間賃はゼロ。うちは工事で金を受け取らないので、数えるものが時間しかない。ケイリさんの数え方だ。

　うちの会社が使える時間は、無限ではない。リーダーが現職を持っている。物理作業ができるのはリーダーとタクさんの実働時間ぶんだけで、それは月に五十時間前後。年間で六百時間。

　六百を十六で割ると、三十七・五。

　――年間三十七軒。

　これが今のままの上限だ。

　需要側は、控えめに見ても数百軒ある。供給側は三十七軒。

　つまりボトルネックは需要ではない。時間だ。

　私はそこで、次の問いを立てた。

　――一軒あたりの十六時間を、短くできないか。

　工程を分解した。

　現地調査と採寸：二時間。

　仕様設計と再設計：六時間。

　部材調達と加工：三時間。

　施工：四時間。

　試運転と説明：一時間。

　施工は削れない。物理だ。調達も削れない。

　削れるのは、仕様設計の六時間だった。

　サカエさんの案件では、最初に出した六十時間の全体オフグリッド案が断られ、そこから十六時間の最小構成に作り直している。この作り直しに六時間が乗っている。

　――標準化すれば、消える。

　私はそう書いた。

　最小構成のパターンは、そう多くない。照明のみ、照明＋冷蔵庫、照明＋医療機器、この三種で大半を覆える。あらかじめ三つのパッケージを設計しておけば、現地では選ぶだけになる。

　六時間が一時間になる。一軒十一時間。

　六百 ÷ 十一 ＝ 五十四・五。

　――年間五十四軒。

　三十七から五十四へ。四十六パーセント増。

　私は数字を三回検算した。合っていた。

　出典を全部つけた。推測箇所には全部「推測」と書いた。設問差のあるデータには注記を入れた。

　自信があった。

四削減候補

　報告書の最後に、私は付表を置いた。

　うちは手間賃を取らない。だから「課金/非課金」という線が、そもそも引けない。

　――だから私は、自分で線を引いた。

　終わったときに、物が一つも増えていない時間の一覧だ。

　その一行目に、私はこう書いた。

　――削減候補。

　三日目の夕方、私は報告書をミライさんに提出した。

　彼女は受け取って、その場では読まなかった。

「拝読して、関係者に回します」

「お願いします」

「ルナさん」

「はい」

「今回、結論は明るいほうですか」

「はい。伸ばせます」

「そうですか」

　彼女はメモ帳に一行書いた。

　――この記録は、二日後に訂正されることになる。

五妹

　次の日、事務所にマコが来た。

　私の実の妹だ。五つ違う。同じ能登の家で育って、同じ陸上部に入った。

　派手な色の爪をして、髪も明るい。メイクも濃い。地域渉外の担当だと言っても、初めて会う人はまず信じない。本人はそれを面白がっている。「先入観持たれたほうが、あとから驚かせやすいじゃん」と言う。

　私は普段、自分のことをほとんど話さない。話すことがないというより、話す習慣がない。そのなかで、私が唯一、意識して口に出さないようにしているのが、この妹の存在だ。

　理由をうまく説明できない。

　チームは知っている。それでいい。業務で持ち出すことではない。

「お姉ちゃん、おはよ」

「おはよう」

「これ、読んだ」

　彼女は私の報告書を、丸めて持っていた。丸めるな、と思ったが言わなかった。

「めっちゃすごいね、これ。数字ちゃんとしてるし、出典も全部書いてあるし」

「そう」

「あたし、こんなの絶対書けん」

「あなたは書かなくていい」

　マコは笑って、椅子に逆向きに座った。行儀が悪い。昔からそうだ。

「でさ」

「はい」

「一個だけ、聞いてもいい？」

　――ああ、と思った。

　この妹は、こういうときに一個しか聞かない。白夜と同じだ。あの二人は種目も性格も違うのに、なぜか聞き方が似ている。

「どうぞ」

　マコは報告書をめくって、最後の付表を開いた。

　そして、爪の先で一行を指した。

「ここ。ナギさんの二日って書いてあるとこ」

「はい」

「『削減候補』って、書いてあるけど」

「書きました」

　マコは私を見た。

「これ削ったら、何が残るん？」

六反転

　私は答えなかった。

　答えられなかった、というのが正確だ。

「あたしさ、困りごとの仕事しとるからさ」

　マコは報告書を膝に置いた。

「サカエさんの話、ナギさんから聞いた。冷蔵庫でもエアコンでもなくて、『明かりと、娘さんへの電話』やったって」

「聞いています」

「それ、どこから出てきたん？」

「……ナギさんのヒアリングです」

「何時間かかった？」

「二日です」

「うん」

　マコは足をぶらぶらさせた。

「じゃあさ、その二日を一時間に縮めたら、サカエさんの家って、どうなってた？」

　――私は、そこで、はっきりと分かった。

　背中が冷えた。

「お姉ちゃんのパッケージ三種類ってさ。照明だけ、照明＋冷蔵庫、照明＋医療機器やろ」

「はい」

「サカエさん、そのうちどれ選んだと思う？」

「……照明のみです」

「うん。何時間で終わった？」

「十六時間です」

「じゃあ合ってるやん」

　マコは首を傾げた。

「――って、思う？」

　私は目を閉じた。

「思いません」

「なんで」

「サカエさんは、最初に断っています」

「そう」

「実費だけで百二十万円という紙を見て、『そんならええわ』と言っています。あの時点で、この人は自分の順番を諦めていた」

「うん」

「パッケージを並べても、同じことが起きます。三種類の紙を見せられて、いちばん安いものを指されて、二十二万円と言われる。……それは、選択ではありません」

「うん」

「あの案件が成立したのは、ナギさんが二日かけて、『暗いこと』と『娘に無事と言えなかったこと』を持ち帰ったからです。あの二点があって初めて、ケイリさんは仕様を作り直せた」

　私はそこで一度、言葉を止めた。

「私が削減候補と書いた二日が、この事業の中核です」

　マコは何も言わなかった。

　しばらくして、こう言った。

「あたしの名前ってさ」

「知っています」

「『コマ』を反転させたら『マコ』になるっていうやつ」

「はい」

「困りごとって、そのまま見てもだいたい解けんの。裏返すと解けることが多い」

　彼女は報告書を私に返した。

「お姉ちゃんの数字は、全部合っとる。あたし一個も間違い見つけられんかった」

「はい」

「ただ、問いが逆やった」

「……はい」

「『どうやって速くするか』やなくて、『なんでこれは遅いのか』やった」

七自分の脚注

　マコが帰ったあと、私は自分の報告書を最初から読み直した。

　――そして、見つけた。

　十四ページの下、脚注の七番。

　私が書いていた。

　三日目の夜に、自分で打った文章だ。出典も日付も入っている。

　私はそれを「補足」に置いた。

　答えは、私の報告書の中にあった。私が自分の手で書いて、自分で下に押し込んだ。

　なぜそうしたのか、考えた。

　結論は、あまり気持ちのいいものではなかった。

　――私は、その事実に重みを付けられなかったのだ。

　二日という時間は、私の集計表の上では「削減可能・物にならない時間」に見える。数字にならない。終わっても物が一つも増えていない。だから、私の並べ方の中では、いちばん軽い場所に落ちる。

　私は事実を見落としていない。全部持っていた。

　重み付けを間違えた。

　これは私にとって、初めての種類の失敗ではない。

　以前にも一度、大きく外したことがある。あのときも同じだった。データは揃っていた。私はそれを正しく並べて、正しく計算して、そして、いちばん大事なものを「参考」に置いた。

　あのとき私が学んだはずのことは、こうだ。

　――数字にならないものは、軽いのではない。私の道具で測れないだけだ。

　覚えていたつもりだった。

　覚えているだけでは、足りないらしい。

　私は月の裏側に回り込んで、表側が見えなくなっていた。

　供給側の時間を分解して、工程を秒単位まで並べて、そのあいだ、目の前で起きていたいちばん単純な事実――この事業は、ナギさんが座って話を聞くところから始まっている――を、見ていなかった。

　私は書斎の窓を開けた。

　夜だった。月が出ていた。

八訂正

　訂正には作法がある。

　私は自分で決めている手順を、そのまま踏んだ。

　第一。前の結論を消さない。

　削除して差し替えると、私が何を間違えたかが残らない。残らなければ、次に同じ間違いをする。だから元の版はそのまま残して、上に訂正を重ねる。

　第二。日付を打つ。

　いつの時点の判断だったかが分からない情報は、あとから使えない。

　第三。何が間違っていたかを、はっきり書く。

　「見直しました」では駄目だ。どこが、なぜ、どういう根拠で違っていたのかを書く。

　第四。指摘してくれた人の名前を書く。

　これがいちばん大事だと思っている。

　私は打った。

　――――

　――――

　最後の一段を打ちながら、私は少し手が止まった。

　この結論は、リーダーがずっと言っていることと同じだった。

　規模を意図的に抑える。時間を守る。競わない。選ばれるのを待つ。

　私はそれを、方針として知っていた。知っていて、それでも「伸ばせます」と書いた。

　三日かけて外から数えて、私はようやく、内側で最初から決まっていた場所に着いた。

　――遠回りだ。

　ただ、無駄ではないと思っている。

　方針として渡されたものと、自分で数えて着いたものは、同じ結論でも強度が違う。私は今、この結論を、外から突かれても守れる。

　提出した。

　ミライさんの返事は早かった。

　私は打った。

　この人は、断られた見積書も、撤回された結論も、全部残す。

　最初は変わった人だと思っていた。

　いまは、この会社でいちばん怖い人だと思っている。

九表側

　三日後、廊下でマコに会った。

「お姉ちゃん、訂正出したって？」

「出しました」

「あたしの名前、書いた？」

「書きました」

「まじ？」

　彼女は本当に驚いた顔をした。

「書かんでいいのに」

「書きます。あなたが指摘したので」

「うわ、律義」

　マコは笑って、それから、少し黙った。

「あのさ」

「はい」

「あたし、あれ言うの、けっこう迷ったんやよ」

　――そうだったのか。

「お姉ちゃんの報告書に文句つけるって、たぶんチームで誰もやったことないやろ。数字合ってるし。あたし、統計とか全然分からんし」

「はい」

「でも、ナギさんの二日を『削減候補』って書いてあるの見て、うわ、って思って」

「はい」

「言わんかったら、あたし、たぶん一生忘れんと思ったから」

　私は妹の顔を見た。

　濃いメイクをしている。爪も派手だ。走幅跳で全国まで行って、怪我で辞めて、それからこうなった。

　目立つ格好をするのは、目立つことで自分を守るタイプだからだと、私は思っている。本人には言ったことがない。

「マコ」

「ん」

「よく言えました」

　彼女は目を丸くした。

「え、なに。褒めた？」

「事実を述べました」

「それ絶対褒めとるやん」

　マコはけらけら笑って、それから、こちらを覗き込むようにした。

「お姉ちゃん、今日ちょっと嬉しそうやん」

　私は答えた。

「表情は変わっていないはずです」

「変わってないよ」

　彼女はあっさり言った。

「変わってないけど、分かる。妹やもん」

　――それだけ言って、行ってしまった。

　私はしばらく廊下に立っていた。

◇

　その夜も、私は午前三時に走った。

　海沿いの道。足音と、波の音。夏の終わりの、少し湿った風。

　月が出ていた。

　いつも同じ面を、こちらに向けている。何万年も同じだ。首を振っても、四割は見えない。

　でも、暗くはない。

　同じだけ日が当たっている。ただ、こちらからは見えないだけだ。

　――私も、たぶん同じだと思う。

　私は自分のことをほとんど話さない。表情も動かない。それでいいと思っている。内側に何もないわけではない。ただ、見せる面をひとつに決めている。

　私の裏側にも、同じだけ日が当たっている。

　誰にも見えていないはずだ。

　――あの妹には、たぶん、見えている。

　私は少し速度を上げた。

　全力では走らない。もう、そういう走り方はしない。

　ただ、止めていない。

　二十二日に、私は一度間違えた。次も間違える。それは避けられない。

　避けられるのは、間違えたまま残すことだけだ。

　月が海に映っていた。表側だけが、白く光っていた。

一背を向けて跳ぶ

　朝の公民館は、少し埃っぽい。

　窓を開けると、風が入って、埃が光の中で舞う。それがいつも綺麗だと思う。

　僕は畳んであるパイプ椅子を出して、並べていく。二十脚。前から四列。

　誰に頼まれたわけでもない。今日ここで、地区の集まりがある。管理人のサワダさんは七十代で、腰が悪い。だから僕が並べる。

　――これが僕の仕事だ、と言うと、たいてい笑われる。

　うちの会社では、僕は「コミュニティ担当」ということになっている。地域全体の空気を読んで、困りごとを拾って、マコやマモルさんに渡す。それが役割だ。

　でも実際にやっていることの八割は、椅子を並べたり、チラシを配ったり、草を刈ったり、誰かの話を三十分聞いたりすることだ。

　売り込みは、一度もしたことがない。

　名刺も、聞かれたら出す。聞かれなければ出さない。

　――昔、走高跳をやっていた。

　高校と大学。長身で細身だったから、向いていると言われて始めた。

　走高跳には、面白い物理がある。

　いちばん高く跳べるフォームは、背面跳びだ。バーに背を向けて、仰向けになって跳ぶ。

　最初はみんな怖がる。見えないところに落ちるのが怖い。だから前向きに、バーを見ながら跳ぼうとする。

　でも、バーを見ながら跳ぶと、跳べない。

　見ようとすると、頭が起きる。頭が起きると腰が落ちる。腰が落ちるとバーに当たる。

　いちばん高く跳ぶには、バーから目を離さなければいけない。

　背を向けて、見ないで、身体を反らせて越える。越えた瞬間は、自分がバーのどこにいるのか分からない。分からないまま、越えている。

　――跳ぶ瞬間だけは、本当に空になれる気がした。

　あれを覚えてから、僕は仕事のやり方をずっと同じにしている。

　欲しいものを見ないほうが、届く。

　椅子を並べ終えて、僕はトートバッグを椅子の下に置いた。中にはチラシと、手書きのメモがぐしゃぐしゃに入っている。整理したほうがいいと何度も言われる。

　まだやっていない。

二なぜ来たのか

　昼過ぎに、ミライさんから連絡が来た。

　――ああ、と思った。

　この人はこういうことを聞く。

　少し間があった。

　ルナさんが入ってきた。

　この人と話すのは、正直、少し緊張する。悪い人ではない。むしろ誠実な人だ。ただ、話していると自分の言葉が全部数えられている気がする。

「ソラさん」

「はい」

「今の答えを、責めているのではありません。前置きします」

「はい」

「私は先日、測れないものを軽く扱って、間違えました」

　――そういう話は聞いていた。

「妹に指摘されました。私の道具では測れないものが、事業の中核だった」

「はい」

「それで、伺いたいのです。あなたの仕事は、どうやって効いているのですか」

　僕は少し考えた。

「わからないんですよ、本当に」

「わからないと言われる方は、信用します」

　この人はそういうところがある。

「ただ」

「はい」

「わからないなら、辿れば分かるかもしれません」

三辿る

　その辿る作業を、マコがやった。

　彼女は僕の後輩だ。同じ陸上部で、僕が走高跳、彼女が走幅跳。上へ跳ぶのと、遠くへ跳ぶのの違いだ。

　派手な格好をしているけれど、この子は聞き込みが異常にうまい。僕が広く撒いた種を、彼女がひとつずつ掘り返す。そういう分担になっている。

「ソラ先輩、四件やろ？　ぜんぶ辿ってきた」

「早いね」

「二日」

　彼女はスマホを出して、指で追った。

「一件目。谷内のヨシオさん、八十三。相談してきた理由は『サカエさんの家に明かりが点いてるのを見たから』」

「うん」

「サカエさんとヨシオさん、親戚じゃないよ。ただの近所」

「うん」

「二件目。中村のフミヨさん、七十六。この人は、サカエさんの娘さんから聞いた。名古屋におる娘さん。娘さんが、自分の高校の同級生に電話で言ったんやって。『実家に明かり付けてもらった』って。その同級生がフミヨさんの姪」

「……遠いね」

「遠いよ。名古屋経由で戻ってきとる」

　僕は笑った。

「三件目。宇出津のタケシさん、六十九。この人だけ、ちょっと違う」

「どう違う？」

「サカエさんの話、知らんかった。この人が来た理由、『去年の講習会で聞いたから』やって」

　――講習会。

「四件目。同じ集落のセツコさん、八十。この人はタケシさんから聞いた。だから元は三件目と同じ」

　マコはスマホを置いた。

「で、ここからが本題なんやけど」

「うん」

「一件目のヨシオさんも、サカエさんの家を見て気になっただけじゃ動かんかったって言うんよ」

「うん」

「『前にどっかで、あの会社の名前聞いたことあったから、電話した』って」

「どこで聞いたって？」

「公民館」

　僕は黙った。

「二件目のフミヨさんも同じ。姪から聞いたあと、『あー、公民館に来とった人らやわ』って思い出して、それで電話したって」

　マコは僕を見た。

「先輩。四件のうち三件、公民館に着くんやけど」

四参加者三名

　僕はトートバッグを引き寄せた。

　手書きのメモの束を出して、床に広げた。日付順にはなっていない。年も月も混ざっている。ルナさんが少し息を止めたのが分かった。

「……ソラさん」

「はい」

「これは、整理されていないのですか」

「されてないですね」

「一年半分ですか」

「三年分です」

　彼女は何も言わなかった。何か言いたそうな顔をしていたので、僕は先に謝った。

「すみません」

「いえ。……いえ」

　三十分探して、出てきた。

　二〇二六年二月の、一枚。

　――『公民館・家庭でできる停電対策のはなし』

　――『参加者　三名』

　――『反省：告知が遅すぎた。次回は一か月前に。あと日曜の午前にすべきだった』

　僕はそのメモを見て、思い出した。

　あの回は、失敗だった。

　チラシを刷ったのが一週間前で、置いたのが公民館と郵便局だけ。時間帯が平日の午後二時。天気が悪くて、雪が残っていた。

　二十脚並べた椅子に、三人しか座らなかった。

　僕はその日、二時間かけて、家庭の停電対策の話をした。ポータブル電源の選び方、乾電池の備蓄量。それから、灯油の対流式ストーブが一台ある家なら、冬の停電でいちばん困るのは暖房ではなく明かりと連絡になる、という話。逆にその一台が無い家では、暖房そのものがいちばん危ない、という話も一緒にした。条件を外して喋ると嘘になる。

　うちの事務所がどうしているかは、聞かれたときだけ答えた。カーポートと玄関で回していて、外の電線に繋がっていない、という話だ。

　聞かれなければ、言わない。そこは決めてある。

　三人相手に、二時間。

　終わったあと、椅子を片付けながら、自分でも「今日は無駄だったな」と思った。それで、メモに「反省」と書いた。

　――一年半前だ。

「ソラさん」

　ルナさんが言った。

「その三名は、誰でしたか」

　僕はメモの裏を見た。名前は書いていなかった。

　でも、覚えていた。

「サワダさん。公民館の管理人です。七十四歳」

「はい」

「トヨさん。いま九十二です。あのとき九十一ですね」

　――カイくんの端末を置いてある家の人だ。布をかけていた人。

「もうひとりは、宇出津のタケシさんです。六十九歳」

　マコが顔を上げた。

「三件目の人やん」

「そう」

　部屋が静かになった。

「サワダさんは、公民館に来る人全員に喋る人です。あの人が三年、僕らの名前を出し続けてる」

「……はい」

「トヨさんは、ナギさんに繋がりました。だから端末が置かれた」

「はい」

「タケシさんは、一年半黙ってて、この夏サカエさんの話を聞いて、それで電話してきた」

　僕はメモを畳んだ。

「三人でした」

　ルナさんは、しばらくその紙を見ていた。

　それから、静かに言った。

「――この回を、あなたは失敗と記録していますね」

「してます」

「それでも、続けたのですか」

「続けました」

「なぜですか」

　僕は少し考えた。

　正直に言うしかなかった。

「効いてるとは、思ってなかったです」

　彼女が僕を見た。

「効くと思ってやってたわけじゃないんですよ。ただ、椅子を並べて、来た人に喋る。それしかできないので」

　――これは戦略ではない。

　僕はそのことを、この日はじめて自覚した。

五五十人

　その一週間後に、話が来た。

　町の防災の担当者からだった。若い人だ。三十代くらい。熱心で、腰が低くて、いい人だと思う。

「ソラさん。ちょっとご相談が」

「なんでしょう」

「サカエさんの件、こちらでも把握しております。それで――集落単位の説明会をやりませんか」

「説明会」

「はい。町の広報に載せます。区長さんにも回覧を回してもらいます。会場も貸します。五十人は集まりますよ」

　――五十人。

「無償でやっていただけるなら、こちらとしても住民の防災意識向上になりますし、御社としても、その、営業になるかと」

　彼は少し言いにくそうに、最後の言葉を言った。

　悪気はない。むしろ好意だ。彼はうちを助けようとしている。

　僕はその場では答えなかった。

「一度、社内で相談させてください」

「もちろんです。前向きにお願いします」

◇

　持ち帰ると、みんなの反応は早かった。

　マコは「めっちゃええやん」と言った。

　ルナさんは数字を出した。

「五十人の集会で、仮に転換率が一割としても五件です。私の推計では今年の供給上限が三十七軒。現在の相談は四件。埋まっていません」

　ミライさんは記録した。

　その場では、誰も反対しなかった。

　当然だと思う。効率がいい。無償だから経費もかからない。町の後ろ盾もつく。相手も喜んでいる。断る理由が、どこにもない。

　――僕は、断った。

六断る

「やりません」

　僕がそう言ったとき、会議室の空気が変わった。

　マコが「え」と言った。

「先輩、なんで？」

「五十人の説明会は、営業になるので」

「……そりゃ、そうやろ？」

「うん。だから、やりません」

　僕は自分の哲学を、あまり人に説明したことがない。うまく説明できないからだ。押しつけたくないというより、言葉にすると小さくなる気がして避けている。

　でも、このときは言わないといけなかった。

「順序が、逆になります」

「順序」

「うちのやり方は、先に信頼を渡して、後から紹介をいただく。この順番だけは崩さないことにしています」

「うん」

「説明会は、逆です。先にこちらから場を作って、そこに人を集めて、そこで名前を売る。――先に取りにいってます」

「でも、無償やよ？　お金取らんし」

「無償でも、営業は営業なんですよ」

　僕はうまく説明できているか不安になった。だから、具体的な話をした。

「マコ。あの三人の講習会、僕がチラシ置いたの、公民館と郵便局だけだった」

「うん」

「そこにわざわざ来た三人は、自分で見つけて、自分の足で来た人だよね」

「……うん」

「その人が誰かに話すとき、こう言うんだよ。『いい話しとったよ』」

「うん」

「五十人の説明会に、区長さんの回覧で呼ばれて来た人は、こう言う。――『役場が呼んどったわ』」

　マコが黙った。

「僕らの名前が、その言葉のどこにも入らないんです」

　――ここが、僕がいちばん言いたいところだった。

「紹介が効くのは、紹介する人に利害がないからです。『あそこ良かったよ』は、その人が責任を取ってる言葉なんですよ。だから重い」

「うん」

「でも、売り込んでる会社を、人は紹介しません」

「なんで」

「責任が取れないから。『あの人ら営業しとるから』って一言つく。その一言がついたら、もう終わりです」

　僕はそこで一度、息を吐いた。

「五十人集めて五件取れても、そのあと、集落の中で僕らの名前の意味が変わります。『椅子並べに来る人ら』から『売りに来る人ら』になる」

「……」

「一回変わったら、戻せません」

◇

　しばらく、誰も何も言わなかった。

　最初に口を開いたのは、ケイリさんだった。

「ソラさんの判断に、財務上の異議はありません」

　僕は少し驚いた。この人はいちばん反対しそうだと思っていた。

「ケイリさん」

「うちの会社は、人件費がゼロで、固定費がほぼありません。損益分岐点が極端に低い」

「はい」

「つまり、うちは案件を取らなくても死にません。焦って受ける必要がない、というのが、この会社の最大の資産です」

　彼女はメガネを直した。

「三十七軒という上限は、埋めなければならない枠ではありません。埋まらなければ、その年は埋まらない。それで潰れる構造になっていません」

「……はい」

「埋めるために信頼の順序を崩すのは、資産を取り崩して売上を立てる行為です。私の職掌では、それを財務判断として支持できません」

　――この人と僕は、たぶんいちばん考え方が違う。

　数字の人と、数字にならないものの人だ。

　なのに、同じ結論に来た。

　ルナさんが、静かに言った。

「訂正します」

「え」

「先ほど私は『三十七軒が埋まっていない』と発言しました。撤回します。上限は目標値ではありません。前提の取り違えです」

　彼女は手帳に日付を書き込んだ。

　ミライさんが記録した。

七助走

　町の担当者には、僕が直接会って断った。

　彼はとても残念そうな顔をした。それが申し訳なかった。

「かわりに、と言うと図々しいんですが」

「はい？」

「公民館の、いつもの集まりに寄らせてもらうのは続けさせてください。人数は少ないですけど」

「それは……こちらから広報しなくて、よろしいんですか」

「はい。広報しないでください」

　彼は不思議そうな顔をしていた。

　当然だと思う。僕がやっていることは、外から見るとほとんど「何もしていない」に見える。

　――走高跳の話に戻る。

　あの競技で、初心者がいちばんやりがちな失敗は、助走を短くすることだ。

　バーが目の前にあると、早く跳びたくなる。だから助走を詰める。数歩で跳ぼうとする。

　跳べない。

　高く跳ぶためのエネルギーは、跳ぶ瞬間には作れない。助走の間に作るしかない。走ってきた速度を、踏み切りで上向きに変換するだけだ。変換する元がなければ、どれだけ強く踏んでも上がらない。

　助走は、跳んでいない時間だ。

　外から見ると、ただ走っているだけの時間だ。

　でも、あそこで高さが決まっている。

　僕が椅子を並べている三年は、助走だ。

　あの三人の講習会も助走だった。あの日、僕は「今日は無駄だった」と思って、メモに反省と書いた。

　一年半後に、そこから四件のうち三件が出た。

　――僕はそれを、当時まったく知らなかった。

　これが大事なところだと思う。

　僕は「効くから」やっていたのではない。効くかどうか分からないまま、ただ続けていた。

　もし効果が見えていたら、僕はきっと欲が出て、告知を強くして、人数を増やして、そして――バーを見ながら跳んでいたと思う。

　見ないから、跳べた。

　背を向けて、見えないまま越える。越えた瞬間、自分がどこにいるか分からない。

　分からないまま、越えている。

八十一月

　十一月に、地区の防災訓練があった。

　毎年やっている。今年で三年目だ。僕はホームページの担当と、当日の受付をやる。無償だ。

　当日は晴れた。能登の十一月は風が冷たい。

　参加者は、四十人くらいだった。去年より少し減った。若い人はほとんど来ない。来るのは六十代から上ばかりだ。

　訓練が終わって、片付けをしていたら、サワダさんが来た。公民館の管理人だ。あの三人のうちの一人。

「ソラさん」

「はい」

「あんた、去年、雪んなか三人相手に二時間喋っとったやろ」

　――覚えていたのか。

「はい」

「わし、あんときあんたのこと、ちょっと気の毒に思うとったわ」

「そうですよね」

「けど、あれから公民館来る人に、ずっと言うとるわ。『あそこの人ら、三人しかおらんのに二時間喋っとった』って」

　僕は手を止めた。

「それ、どういう文脈で言うんですか」

「え？」

「褒めてるんですか、笑ってるんですか」

　サワダさんは、少し考えて言った。

「両方やな」

　僕は笑った。

「それがいちばんいいです」

　――たぶん、それがいちばん効く。

　褒めるだけの話は宣伝になる。笑い話だけなら残らない。両方混ざった話は、ただの事実として集落を回る。

　事実は、消えない。

　サワダさんは腰を叩きながら帰っていった。僕は椅子を畳んだ。二十脚。今日は四十脚出したので、二回運ぶ。

　空が高かった。

　能登の秋の空は、夏より高く見える。理由は知らない。湿度だと思う。

　跳ぶ瞬間だけは空になれる気がした、とよく言っていた。あれは今も同じだ。

　いまはもう跳んでいない。筋トレしかしていない。

　でも、やっていることは変わっていないと思う。

　バーは見ない。

　助走だけを、ちゃんとやる。

　――椅子を運びながら、僕はトートバッグのことを思い出した。

　あのメモは、そろそろ整理したほうがいいのかもしれない。ルナさんが本当に困った顔をしていた。

　でも、たぶんやらない。

　整理してしまうと、失敗した回のメモが、失敗したところに分類されてしまう。

　あの三人の紙は、あのままぐしゃぐしゃに混ざっていていい。

　どれが効いたのかは、一年半経ってから分かる。

　それまで、全部同じ束に入れておく。

一踏み切り板

　走幅跳のこと、たまに思い出す。

　助走路は四十メートルくらいある。そこを全力で走ってきて、踏み切り板を踏んで、砂場に跳ぶ。

　簡単そうに見えるやろ。でも一個だけ、めんどいルールがある。

　踏み切り板を、越えたらファウル。

　板のさきっぽを一センチ出たら、それがどんなに遠く跳んでても、記録はゼロ。砂場のはるか先に着地しても、ゼロ。

　だから幅跳びの選手って、みんな助走の歩数を数えてる。あたしは十九歩やった。十九歩で、板のここ、ってところに右足が来る。

　全力で走りながら、一センチの位置を合わせる。

　うける。無理ゲーやん、って最初は思ってた。

　でも慣れると、身体が勝手に合わせるようになる。あたし、中学でそれができるようになって、高校で全国行った。

　五メートル九十九。それがあたしの記録。

　六メートル跳びたかった。

　――で、跳べんかった。

　三年間、ずっと六メートルの練習しとった。助走を伸ばして、スピードを上げて、踏み切りを強くして。

　高三の春、踏み切った瞬間に、右の膝が「ぱき」って鳴った。

　そこで終わり。

　手術して、リハビリして、走れるようにはなった。跳べるようにはならんかった。

　――で、あたし、ギャルになった。

　みんな「反動やろ」って言う。半分あたってる。部活しかしとらんかったから、遊んだことなかったし。

　でも半分は違う。

　あたし、あのとき、いちばん最悪の困りごとを持っとった。「もう跳べない」って。これ、どう考えても解決できんやろ。膝は戻らんし、時間も戻らん。

　解決できんもんを、どうしたかっていうと。

　――反転させた。

　跳べない、を、跳ばなくていい、に。

　部活しかできんかった三年、を、これから遊べる三年、に。

　自分にそれをやって、生き延びた。

　それが、いまのあたしの仕事になってる。

　困りごとを聞いて、細分化して、逆転させて、解決策を設計する。

　あたしの名前も、そこから来とる。「コマ」を反転させたら「マコ」。困りごとを裏返すのが仕事。

　――ただし。

　板を越えたらファウルっていうルールは、この仕事にもある。

　あたしはそれを、この年、はじめて知った。

二反転

　その日の朝は、めっちゃ機嫌よかった。

　一件、きれいに解けたから。

　ソラ先輩が拾ってきた困りごとで、「集落のゴミ集積所が遠すぎて、年寄りが出せん」ってやつ。

　これ、ふつうに考えたら「集積所を増やす」やろ。町に言う。予算がない。終わり。

　あたしのやり方はこう。

　まず細分化する。誰が困ってる？　八十以上の、坂の上に住んどる人。何人？　四人。何が困る？　距離やなくて、坂。しかも困るのは行きやなくて、帰り。空のバケツ持って坂登るのがしんどい。

　――ここで気づく。

　困ってるのは「ゴミを運ぶこと」じゃなくて「坂を二回登ること」。

　じゃあ反転。

　誰かがついでに持っていけばいい。誰が坂を降りる？　――新聞屋さん。毎朝、坂の上まで来て、降りる。

　新聞屋のヤスさんに聞いた。「ついでに持っていってくれん？」

　「ええよ」

　終わり。予算ゼロ。三日。

　こういうの、めっちゃ気持ちいい。障壁を資源に変えるっていうか。坂が邪魔やったのに、坂を降りる人がおったから解けた。

　――で、その報告をしとったら、マモルさんが来た。

「マコちゃん、ちょっといいか」

　三十代後半の、体のがっしりした人。元自衛官で、防災士。災害派遣にいっぱい行った人。娘が二人おって、その話をするときだけ顔が緩む。

「なんですか」

「一件、投げたい」

「いいっすよ。なんでも来い」

　――軽く言ったのを、あとで何回も思い出した。

三カズオさん

「個別避難計画って知ってるか」

「聞いたことある。法律のやつやろ」

「そう。災害対策基本法。市町村の努力義務になってる」

　マモルさんは紙を出した。

「災害のときに自力で避難が難しい人を名簿に載せて、ひとりずつ、どうやって逃げるかを決めておく。誰が声をかけて、誰が連れていって、どこへ行くか」

「うん」

「町から相談が来てる。名簿に載ってる人のうち、計画が作れてない人が何人かいる」

「作れんって、なんで」

「本人が拒否してる」

　マモルさんは一枚を指した。

「カズオさん。八十四歳。ひとり暮らし。三年前から、全部断ってる」

「全部って」

「全部だ。個別避難計画、見守り訪問、緊急通報装置、カイが作った端末、ナギさんの訪問。全部」

　あたしは紙を見た。

「怒鳴られる？」

「いや。逆だ」

　マモルさんは首を振った。

「静かに『いらん』と言う。それだけだ。それでこっちは何も言えなくなる」

「マモルさんも行った？」

「三回行った」

　この人が三回行って駄目やったんか、と思った。この人、災害の現場を何十回も見てきた人やのに。

「マモルさん、なんで断られたと思う？」

「わからん」

　――正直な人や。

「だから、マコちゃんに投げる。俺は『どうやって逃げるか』しか設計できない。逃げたくない人の構造は、俺の専門じゃない」

「わかった」

　あたしは紙を受け取った。

　このとき、正直めっちゃやる気やった。

　三回断られた案件を、あたしが解く。反転させたら絶対いける、って思ってた。

　――思ってた。

四一回目

　最初に行ったとき、カズオさんは畑におった。

　八十四とは思えんくらい、背筋が伸びとる人やった。日に焼けてて、手がぶ厚い。

「こんにちはー！　みらい防災不動産のマコです！」

　あたしはいつもこれで入る。派手な格好して、明るく行く。年寄りはこれで警戒を解く人が多い。「なんやこの子」って笑ってくれる。

　――ちなみに、この名前の会社は、まだ無い。

　登記もしとらんし、看板も出しとらん。五年後に作る予定の会社の名前を、先に名乗っとるだけや。

　最初はちょっと詐欺くさいと思っとった。

　けど、リーダーが言うには、逆らしい。

　――「いつか、こういうことをやる会社を作る。それを先に言うておく」

　言うておかんと、ただの親切な人になってまう。親切な人は、いつ来んようになっても、誰も困らん。

　会社の名前を先に出しとくのは、あとで逃げられんようにするためやと。

　――ちなみに、いまのうちは不動産のほうは一件もやっとらん。免許が要るし、そもそも代表に勤めがある。

　名前だけ先に立っとる。中身はこれから入れる。

　カズオさんは笑わんかった。

　でも、追い返しもしなかった。

「なんの用や」

「避難の話です」

「いらん」

「はい。知ってます」

　あたしはそこで座った。畑の縁に。

　――で、一回目の反転を出した。

　細分化した結果はこう。この人は「避難」を嫌がってる。じゃあ避難の何が嫌？　推測：家を出ることが嫌。八十四で、避難所で寝るのがしんどい。

　じゃあ反転。避難しないで済むようにする。

「カズオさん、逃げなくていい家にしませんか」

「なんや」

「在宅避難っていうんですけど。家の耐震だけ上げて、水と電気だけ確保して。そしたら逃げんでいい。ここに居ればいい」

　――これ、いい案やと思ったんよ、ほんまに。

　タクさんに聞いたら技術的にいけるって言うし、ケイリさんに聞いたら金額も出る。

　カズオさんは、しばらく畑を見とった。

　それから言った。

「金はある」

「え」

「金はあるがや。いらんと言うとるんや」

　――あ、と思った。

　お金の話やと思われた。ちがう。あたしは「安くする」とは言ってない。でも、そう聞こえた。

「すみません」

「もう帰りまっし」

　一回目、失敗。

五二回目

　二回目は、二週間後に行った。

　その間に、考え直した。金じゃない。じゃあ何？

　細分化しなおす。この人が断ってるものを全部並べる。個別避難計画、見守り、通報装置、端末、ナギさんの訪問。

　――全部、「誰かが自分を気にかける」系や。

　じゃあ、嫌なのは「気にかけられること」。八十四で、まだ畑に出て、背筋も伸びてる人。世話される側に置かれるのが嫌。

　じゃあ反転。この人を、する側にする。

「カズオさん。逆にお願いがあって来ました」

「なんや」

「集落の見守り、カズオさんにやってほしいんです」

「……は？」

「カズオさん、毎朝畑出てるでしょ。そのとき、坂の下の三軒の雨戸が開いてるか、見るだけでいいんです。開いてなかったら電話ください」

　これは自信あった。

　だってこれ、ほんまに助かるんよ。あの三軒、誰も見とらんし。カズオさんは毎朝そこ通るし。役割ができて、しかも本人が「する側」になる。完璧やん。

　カズオさんは、あたしをじっと見た。

　それから、何も言わんかった。

　ほんまに、何も。

　畑の土をならして、腰を伸ばして、家に入っていった。戸が閉まった。

　――追い返されるより、きつかった。

　二回目、失敗。しかも一回目より悪い。

六三回目

　三回目まで、一か月あけた。

　ソラ先輩に相談したら、「あんまり詰めんほうがいいかもね」って言われた。ナギさんにも「急がんでもええんやよ」って言われた。

　でもあたし、止まらんかった。

　二回外してるから、余計に。次で決めたい、って思ってた。

　三回目に持っていったのは、こう。

　この人は「する側」も断った。じゃあもっと深い。世話も役割も要らん。何が残る？

　――たぶん、この人は「関わり」自体を切ってる。

　じゃあ反転。関わりを、思い出のほうから作る。

　あたしは、集落の昔の写真を集めてきた。公民館のサワダさんに借りた。四十年前の秋祭りとか、昔の港とか。

　「これ誰ですか」って聞くための道具。

　思い出話から入れば、警戒が解ける。年寄りには効く。実際、あたしはこれで何人も落としてきた。

　――「落としてきた」って、いま書いてて、自分でぞっとする。

　カズオさんは、縁側におった。

「カズオさん、これ、昔の写真なんですけど」

　あたしは広げた。

「この秋祭りの写真、カズオさん写ってません？　あと、これ、」

　――そこで、はじめて、この人が声を荒らげた。

「あんた」

「はい」

「わしを、直そうとしとるやろ」

　あたしは、動けんかった。

「一回目は金の話やった。二回目は仕事くれるって話やった。今日は昔の話や」

「……はい」

「順番に変えとるがや。全部、わしを『こうなればええ人』にしようとしとる」

　――ちがう、って言いたかった。

　言えんかった。

　合ってたから。

「わしは、直らんでいい」

　カズオさんはそう言った。

　怒鳴ってはいなかった。声も大きくなかった。ただ、はっきりしとった。

「あんたの仕事の邪魔してすまんな。けど、もう来んでいい」

　三回目、失敗。

　あたしは写真を抱えて、坂を降りた。

七膝

　その夜、あたし、眠れんかった。

　なんでこんなにしんどいんやろ、って考えとった。仕事で断られるのはよくある。慣れとる。

　ちがう。今回のは、心当たりがあるしんどさやった。

　――どこで感じたやつやったっけ。

　思い出した。

　高三の春や。

　六メートル跳びたくて、助走を伸ばして、スピードを上げて、踏み切りを強くして、それでも跳べんかった三年間。

　あのとき、あたしは何をしとったかっていうと、跳べんものを跳ばせようとしとった。

　自分の身体に。

　五メートル九十九が限界やった。それが事実やった。事実を認めたら終わりやと思って、あたしは認めんかった。

　で、膝が壊れた。

　――今回、あたし、同じことしとる。

　カズオさんに三回。金、役割、思い出。角度を変えて三回。

　「反転させたら解ける」を疑わんかった。疑ったら負けやと思っとった。

　――でも、跳べんものは、跳べんのよ。

　三年かかって、膝一本つぶして、あたしはそれを覚えたはずやった。

　覚えてなかった。

　次にあの家に行ったら、たぶん四回目をやる。もっと上手いやつを。そしたらどうなるか。

　――あたしの膝じゃなくて、あの人が壊れる。

　板を越えたら、ファウルなんよ。

　どんなに遠く跳んでも、ゼロになる。

　あたしは、もう板を越えとった。

◇

　次の日、あたしは四回目に行った。

　手ぶらで。

　カズオさんは畑におった。あたしを見て、いやな顔をした。当然や。

「カズオさん」

「まだ来るんか」

「今日、なんも持ってきてないです」

　あたしは頭を下げた。

「すみませんでした」

　カズオさんは、鍬を止めた。

「三回、カズオさんを直そうとしました。仕事やと思ってやったけど、失礼でした」

「……」

「もう反転しません」

　あたしはそう言って、畑の縁に座った。

　――で、何も言わんかった。

　言うことがなかった。ナギさんがいつもやってることを、初めてやった。座って、待つ。

　三十分くらい、そのままやった。

　カズオさんは畑をならしとった。あたしは黙って座っとった。風が吹いてた。春やった。

　しばらくして、カズオさんが言った。

「上がってお茶飲むか」

　あたしは、ちょっと泣きそうになった。

◇

　家の中は、きれいやった。ひとり暮らしの八十四とは思えんくらい。

　仏間があって、仏壇があった。

　写真が飾ってあった。女の人。

「奥さんですか」

「ハルエや」

「……いつ」

「三年前の、七月」

　――あたしは、そこで手が止まった。

　震災は、三年前の一月一日や。

　七月って、半年後や。

「震災のときは、二人とも無事やった」

　カズオさんは、湯呑みを持ったまま言った。

「家は傾いた。半年、車で寝たり、体育館で寝たり、親戚のとこ行ったり、あちこちしとった」

「はい」

「ハルエは元から心臓が弱かった。それで、七月に、寝とるうちに」

「……はい」

「病気やと言われたわ」

　カズオさんは、湯呑みを置いた。

「災害で死んだんでない、と」

　あたしは、何も言えんかった。

「災害関連死っていうのがあるらしいな。あとで聞いた。申請するんやと。審査があるんやと」

「はい」

「わしは、しとらん」

　彼は仏壇のほうを見た。

「頭下げて、審査してもらって、それで『関係ない』言われたら、ハルエが二回死ぬわいね」

　――あ、と思った。

　全部つながった。

「だから、わしは名簿に載りたくないんや」

「……はい」

「ハルエを数えんかった名簿に、わしだけ載るんは、いやや」

八報告書

　帰って、あたしは報告書を書いた。

　いつもは「解決策の設計」を書く。フォーマットもある。細分化して、反転して、設計する。

　今回は、書けんかった。

　だから、こう書いた。

　――――

　――――

　最後に、あたしは一行足した。

　――――

　これを、お姉ちゃんに渡した。

　ルナ。調査と法務の人。あたしの姉。

　お姉ちゃんは黙って読んだ。表情は変わらんかった。いつもや。

　でも、最後の一行のところで、指が止まっとった。

「マコ」

「うん」

「制度を調べます。二日ください」

「……解けんよ」

「解けるとは言っていません。調べる、と言いました」

　二日後、お姉ちゃんは紙を持ってきた。

　災害関連死の認定について、要件と、申請の窓口と、審査の仕組みと、実際の認定率と、期限のこと。事実と推測をきっちり分けて、出典と日付が全部入っとった。

　結論のところに、こう書いてあった。

　あたしは笑った。

「お姉ちゃん、それ書くん」

「書きます。保証できないことを保証できるように書くのは、詐欺です」

　――この人はほんまに、こういう人や。

「持っていくかどうかは、マコが決めてください」

◇

　あたしはその紙を、次に行ったとき、置いてきた。

　説明はした。「申請できる制度があります。通るとは言えません。うちの調査担当が調べたので、置いていきます」

　カズオさんは受け取って、「そうか」と言った。

　それだけやった。

　――申請は、しとらん。

　半年経ったけど、しとらん。

　それでいいと思ってる。

◇

　ミライさんは、あたしの報告書を全部保管した。

「解決してないですよ、これ」

「はい」

「『反転できません』って書いてあるやつ、記録に残すんですか」

「残します」

　ミライさんはメモ帳を開いた。

「うちは、断られた見積書も、撤回された結論も、失敗した講習会のメモも、全部残しています」

「……知ってる」

「ハルエさんの一行も、残します」

　彼女は書いた。

　――あたし、そこで気づいたんやけど。

　うちの会社、数えるのが好きな人ばっかりやん。

　ミライさんは全部書くし、カイ先輩は落ちた回数を数えるし、白夜さんは黙った回数を数えとるし、ケイリさんは計上できんもんを帳簿の余白に書くし、お姉ちゃんは間違えた日付まで残す。

　だから、たぶん。

　数えられてない人がおるのが、いちばん許せんのやと思う。

　うちの会社は、それを直せん。制度は変えられんし、審査もできん。

　できるのは、書くことだけや。

　書いて、消さんことだけ。

　それでも、ゼロより、たぶんちょっとだけ、ましやと思う。

九鍵

　半年経った。

　あたしは、月に一回、カズオさんのところに行っとる。

　何も持っていかん。避難計画の話もせん。端末も勧めん。写真も持っていかん。

　畑の縁に座って、三十分くらい喋って、帰る。だいたい天気の話と、畑の話。

　個別避難計画は、いまだに白紙や。マモルさんも「それでいい」と言ってる。

　「マコちゃん、あの人、逃げるときは自分で逃げるよ。あれは自分で判断できる人だ」

　「わかる」

　「計画がない、と記録しておく。それが正確だからな」

　この人もそうや。数える人や。

◇

　この春、行ったら、玄関の鍵が開いてた。

　いつもは締まってて、あたしが呼んで、カズオさんが出てくる。

　その日は、開いとった。

「カズオさーん」

「上がりまっし」

　――上がったのは、はじめてやった。

　仏間に通された。ハルエさんの写真があった。

　その前に、紙が置いてあった。

　お姉ちゃんが書いた、災害関連死の資料。

　半年前に置いてきたやつや。

　折り目がついとった。何回も開いた折り目やった。

　あたしは何も聞かんかった。

　カズオさんも何も言わんかった。

　お茶を飲んで、畑の話をして、帰った。

◇

　帰り道、坂を降りながら、あたしは自分の膝をさわった。

　もう痛まん。走れる。跳べんけど。

　五メートル九十九。あれがあたしの記録で、あれが限界やった。

　三年かけて認めた。膝一本つぶして認めた。

　それで、いま、あたしはこの仕事ができとる。

　跳べんものは跳べん。

　――でも、跳べんと分かったところまでは、ちゃんと助走をつけて行った。

　行かんかったら、限界がどこかも分からんかった。

　板は越えたらファウルやけど、板の手前までは、全力で行っていいんよ。

　全力で行って、そこで止まる。

　それがいちばん難しい。

　坂の下で振り返ったら、カズオさんの家の窓が見えた。

　明かりが点いてた。

　――あの家、まだ端末も入っとらんし、通報装置もない。何も入っとらん。

　でも、明かりは点いとる。

　それだけ数えて、あたしは帰った。

一朝の十キロ

　毎朝、十キロ走る。

　自衛隊にいた頃からの習慣で、辞めてからも変えていない。五時に起きて、五時半に出る。

　ただ、走るコースは自分で決めていない。

　集落を通る。坂を上がって、上の三軒の前を通って、下りて、川沿いに出て、橋を渡って、海に出て、戻る。

　――全部、点検だ。

　走りながら見ている。あの家の雨戸が開いているか。あの擁壁のひび割れが去年より伸びていないか。橋の下に流木がたまっていないか。川の水が濁っていないか。側溝に土が入っていないか。

　誰にも頼まれていない。仕事でもない。

　ただ、走らないと分からないことがある。車では速すぎるし、歩きでは範囲が足りない。十キロを一時間で回るというのは、たぶん、集落を一人で点検するのにちょうどいい速度なのだと思う。

　――高校と大学で、八百メートルをやっていた。

　中距離だ。二周する。

　あれは変な種目で、短距離の速さと長距離の粘りの、両方が要る。全力では走れないが、全力に近い速度を二周持たせないと勝てない。

　八百で一番大事なのは、走力ではなく、いつ仕掛けるかだ。

　早すぎると、二周目の最後で身体が止まる。遅すぎると、前に届かない。

　現役のとき、俺はよく早仕掛けをして潰れた。コーチにさんざん怒られた。「お前は毎回、勝負を早く決めようとしすぎる」と。

　――いま、その癖が仕事になっている。

　防災は、早仕掛けが正解だ。

　早く逃げて、何も起きない。それが最良の結果になる。

　陸上なら、早仕掛けは負けだ。防災は逆だ。

　ただし、ひとつだけ厄介なことがある。

　早く逃げて何も起きなかったとき、人はそれを「無駄だった」と言う。

　俺の仕事のほとんどは、そこと戦っている。

二夜の電話

　六月の終わり、夜十時に、土砂災害警戒情報が出た。

　線状降水帯だ。夕方から降り続いていて、二十四時間の雨量がすでに二百ミリを超えていた。地盤が飽和している。

　俺は自分の家の窓を閉めてから、リストを開いた。

　この集落で、斜面に近い家が七軒ある。うち、高齢者だけの世帯が五軒。

　電話をかけた。

　一軒目。「マモルです。雨がひどいので、下の公民館に移ってください」

　「あー、大丈夫やわ。うちは大丈夫」

　二軒目。「移ってください。車で迎えに行きます」

　「この雨ん中出るほうが危ないやろ」

　三軒目。「マモルです」

　「ああ、ご苦労さん。うちはええよ。もう寝るとこやし」

　――こうなる。

　毎回こうなる。

　俺はこれで怒ったことは一度もない。怒っても意味がないからだ。それに、彼らの言い分には筋が通っている部分がある。夜の雨の中を高齢者が移動するリスクは、実際にある。

　ただ、それは断る理由の半分でしかない。

　残りの半分を、俺は自衛隊にいた頃から知っている。

　――遠慮だ。

　災害派遣で、いくつもの家に入った。

　いちばん覚えているのは、逃げなかった家の玄関に、荷物がまとめてあったことだ。

　鞄が置いてあった。着替えと、薬と、通帳が入っていた。

　逃げる準備は、していたのだ。

　準備をして、玄関に置いて、それで出なかった。

　なぜか。

　――夜中に人を叩き起こすのが悪いと思ったからだ。車を出してもらうのが悪いと思ったからだ。避難所で世話をかけるのが悪いと思ったからだ。

　あの人たちは、無知だったのでも、油断していたのでもない。

　最後まで、他人に迷惑をかけまいとしていた。

　それで、間に合わなかった。

　俺はそれ以来、防災を「知識の問題」だと思っていない。

　情報を配れば人が逃げる、というのは嘘だ。

　逃げない理由は、恐怖でも無知でもなく、遠慮だ。

　遠慮に、パンフレットは効かない。

◇

　その夜、四軒目と五軒目は移ってくれた。二人と、一人。

　公民館に三人。俺とソラで毛布を出して、湯を沸かした。

　朝まで、何も起きなかった。

三空振り

　翌朝、雨は上がった。

　川は濁っていたが、あふれてはいなかった。斜面も崩れなかった。

　俺は集落を回って、被害がないことを確認した。ゼロだ。

　――最良の結果だ。

　公民館では、三人が毛布を畳んでいた。

「マモルさん、なんもなかったねえ」

「はい。よかったです」

「よかったけどねえ」

　その「けど」に、全部入っている。

　三人はどこか気まずそうだった。夜中に家を出て、公民館の床で寝て、朝になって、何も起きなかった。

　――損した、という顔だ。

　しかも、その日の昼には集落中に話が回る。

「ゆうべ、三人だけ公民館行っとったって」

「なんもなかったやろ」

「そうそう。慌てて損したわいね」

　悪意はない。世間話だ。

　でも、この世間話が、次に効く。

　次に警報が出たとき、あの三人は少し迷う。「また何もなかったら」と思う。

　――これを、俺たちの業界では空振りと呼ぶ。

　空振りは、防災上は成功だ。だが、人の記憶の中では失敗として蓄積する。

　三回続くと、四回目に誰も動かなくなる。

　そして四回目に、来る。

　統計的に、必ずそうなるわけではない。だが、そういう順番で起きた事例を、俺は現場で何度も見ている。

四二人

　八月にもう一度、九月にもう一度、警戒情報が出た。

　八月は、公民館に来たのが二人。

　九月は、二人。

　同じ二人だった。

　六月に来た三人のうち、一人は来なくなった。

　俺はその人の家に行って、聞いた。責める気はなかった。理由が知りたかった。

「ヨシさん。九月、来ませんでしたよね」

「うん」

「理由、教えてもらえますか」

　ヨシさんは八十一歳で、腰が曲がっている人だ。少し考えてから、言った。

「あんたらに、悪いわいね」

　――そこだ。

「毎回、毛布出させて、湯ぅ沸かさせて、朝までおってもらって。それでなんもないやろ」

「はい」

「三回もそんなことさせられんわ」

　俺は黙った。

　この人は、自分の命より、俺たちの手間を重く見ている。

　――それが間違いだと言うのは簡単だ。

　でも、間違いだと言われて変わる人なら、最初から逃げている。

　俺は「そんなことないですよ」と言って、帰った。

　言いながら、何も解決していないと分かっていた。

◇

　その週、俺は自分の記録を見直した。

　六月の記録には、こう書いてある。

　――被害なし。

　これだ、と思った。

　俺は「被害なし」と書いている。

　被害がなかったことを、ゼロとして書いている。

　三人が夜中に家を出て、床で寝て、朝帰った。その行為が、記録上どこにも残っていない。残っているのは「なし」だけだ。

　――数えていないのは、俺だ。

　俺は防災の専門家として、被害の数は正確に数えてきた。死者、負傷者、全壊、半壊、床上、床下。全部数える。訓練を受けている。

　だが、何も起きなかった夜に動いた人を、俺は一度も数えたことがなかった。

五十月

　十月に、四回目が来た。

　台風が近づいて、夜のうちに雨がひどくなった。前の三回より、条件は悪かった。

　俺は電話をかけた。

　二人は来た。

　あとは、来なかった。

　ヨシさんの家は、灯りが消えていた。もう寝ていた。

　――俺は車の中で、しばらく迷った。

　行って、叩き起こして、無理やり乗せることはできる。制度上も、緊急時の判断としても、正当化はできる。

　だが、それをやると、次から俺は「無理やり連れていく人」になる。信用が変わる。ソラが言っていたのと同じことだ。一度変わったら戻らない。

　俺は車を出して、坂を上がった。

　斜面に近い残りの家を、もう一度見て回るためだ。

　――そのとき、見た。

　坂の上の、カズオさんの家に、灯りが点いていた。

　夜中の一時だ。

　あの人は、うちが三年かけて全部断られている家だ。個別避難計画は白紙。通報装置なし。見守りなし。端末もなし。何も入っていない。

　その家の、玄関の灯りが点いていた。

　そして――戸が、開いていた。

　雨の中で、玄関だけが四角く明るかった。

　俺は車を停めた。

　中に、人がいた。

　ヨシさんと、下の二軒のフサさんとノブオさん。三人だ。

　畳の上に座って、お茶を飲んでいた。

「……マモルさん」

　ヨシさんが、ばつが悪そうな顔をした。

「公民館は遠いし、坂降りんなんし」

「はい」

「ここ、近いから」

　カズオさんは、台所のほうで湯を沸かしていた。

　こちらを見て、何も言わなかった。

六灯りが点いていただけ

　朝まで、何も起きなかった。

　五回目の空振りだ。

　夜が明けて、三人が帰ったあと、俺はカズオさんに聞いた。

「カズオさん。なんで、開けてくれたんですか」

　この人は、うちの誰にも心を開いていない。マコが一年半通って、ようやく上がらせてもらった程度だ。

　カズオさんは、湯呑みを片付けながら言った。

「別に」

「はい」

「灯りが点いとっただけや」

　――それだけだった。

　俺はそれ以上聞かなかった。

　帰る途中で、意味が分かった。

　あの人は「避難所になる」と言ったのではない。「受け入れる」とも言っていない。

　ただ、灯りを点けて、戸を開けた。

　そこに人が入った。

　それだけだ。

　――だが、それが全部だった。

　ヨシさんが公民館に来なかった理由は、遠慮だった。俺たちに毛布を出させ、湯を沸かさせ、朝までつき合わせることが申し訳なかった。

　カズオさんの家には、その遠慮が発生しない。

　なぜなら、あそこは避難所ではないからだ。

　ただの近所の家で、たまたま灯りが点いていて、たまたま戸が開いていた。入った人は「避難した」のではなく「寄った」。

　――何も起きなくても、損した気になる要素が、どこにもない。

　空振りが、ただの訪問になる。

　俺が三年かけて設計しようとしていたものを、あの人は灯りひとつでやってのけた。

◇

　マコにその話をしたら、彼女は変な顔をした。

「それ、あたしが一年半前に頼んで断られたやつやん」

「そうか」

「見守り役やってくださいって言うたら、なんも言わんと家入っていったんよ、あの人」

「うん」

「なんで今回はやったんやろ」

　俺は少し考えて、答えた。

「頼まれてやると、役割になる。役割は断れる」

「……うん」

「頼まれずにやると、それはただの行動だ。断るも何もない」

　マコは、しばらく黙っていた。

　それから、笑った。

「あたし、設計は合っとったんやな」

「合っていた」

「渡し方だけ間違えとった」

「そうだな」

　彼女はこう付け足した。

「渡せんものが、あるんやね」

　――そのとおりだと思う。

　役割は渡せない。取ってもらうしかない。

　俺たちにできるのは、取れる場所に置いておくことだけだ。

七計画外

　俺はその朝の記録を、こう書いた。

　――「計画外」と書きながら、俺は自分の仕事について考えた。

　俺は個別避難計画を作るのが仕事だ。誰が、いつ、どこへ、誰と逃げるか。それを紙に落とす。

　この夜、いちばん効いたのは、その紙のどこにも書いていない行動だった。

　じゃあ、計画は無駄だったのか。

　――少し考えて、違うと思った。

　ヨシさんたちは、夜中の一時に、雨の中を家から出た。

　それができたのは、この三年、俺が何度も「逃げてください」と電話をかけ続けていたからだ。

　彼らは公民館へは行かなかった。俺の指定した場所には行かなかった。計画どおりには動かなかった。

　だが、動いた。

　「家から出ていい」ということを、彼らは知っていた。

　――計画の価値は、そのとおりに動かせることではない。

　動いていいと知らせることだ。

　行き先は、現場で決まる。決めるのは本人だ。俺が決められると思っていたのが、間違いだった。

　俺は八百メートルの二周目のことを思い出した。

　二周目は、必ず苦しくなる。誰でも苦しい。あそこで身体が動くかどうかは、一周目に何をしてきたかで決まっている。

　二周目に入ってからできることは、ほとんどない。

　俺の三年間の電話は、一周目だ。

　あの夜が二周目だった。

　俺は二周目で何もできなかった。車を停めて、灯りを見ていただけだ。

　それでいい、と今は思う。

八空振り台帳

　十一月の地区防災訓練で、俺はひとつだけ新しいことをやった。

　ソラが毎年やっている訓練だ。今年で四年目になる。参加者は四十人ほど。ほとんどが六十代から上だ。

　訓練の最後に、俺は紙を一枚持って前に立った。

「今日は、被害の話はしません」

　みんな、きょとんとしていた。

「今年、この地区で警戒情報が四回出ました。四回とも、何も起きませんでした」

「そやね」

「その四回で、家を出た人の名前を読みます」

　――ざわ、とした。

「六月二十八日。ヨシさん、トメさん、ゲンゾウさん。三名」

「八月十四日。トメさん、ゲンゾウさん。二名」

「九月三日。トメさん、ゲンゾウさん。二名」

「十月十九日。トメさん、ゲンゾウさん。ヨシさん、フサさん、ノブオさん。五名」

　俺は紙を下ろした。

「延べ十二名です」

　誰も何も言わなかった。

「この十二名は、何も起きない夜に、家を出た人たちです」

　俺は続けた。

「防災の記録では、こういう夜は『被害なし』と書きます。ゼロと書きます。私も三年間、そう書いてきました」

「……」

「間違いでした」

　俺は紙を掲げた。

「ゼロじゃありません。十二名です」

　誰かが、小さく手を叩いた。それが広がった。

　大きな拍手ではなかった。ぱらぱらとした、気恥ずかしい感じの拍手だった。

　でも、トメさんとゲンゾウさんは、下を向いて笑っていた。

　――あの二人は、四回全部来ている。

　四回とも空振りで、四回とも「慌てて損した」と言われてきた人たちだ。

　この日、はじめて名前が読まれた。

「来年もやります。毎年やります」

　俺はそう言って、席に戻った。

◇

　あとで、ミライさんに記録を渡した。

「これは、なんの記録ですか」

「空振りの台帳です」

「空振り」

「何も起きなかった夜に、動いた人の名簿です」

　彼女はしばらく紙を見て、それからうなずいた。

「保管します」

「消さないでください」

「消しません」

　彼女はメモ帳に書いた。

　――この人は、こういうものを必ず正確に書く。

　ソラが横で言った。

「マモルさん、これ、来年の参加者増えますよ」

「増えなくてもいい」

「増えますって」

「いや」

　俺は本気でそう思っていた。

「増えるかどうかは、俺が決められない」

　――決められるのは、数え方だけだ。

九二周目

　次の朝も、俺は十キロ走った。

　五時半に出て、坂を上がる。カズオさんの家の前を通る。畑にもう出ている。八十四だ。手を上げると、鍬を止めて、少しだけ頭を下げてくれた。

　三年で、はじめてだった。

　坂を下りて、川沿いに出る。水は澄んでいる。橋の下に流木はない。側溝も詰まっていない。

　海に出て、折り返す。

　――八百メートルの話に戻る。

　あの種目の二周目は、必ず苦しくなる。例外はない。強い選手も苦しい。苦しくない走り方は存在しない。

　だから、二周目に強くなろうとしても意味がない。

　一周目に、苦しくなったときに動ける身体を作っておくしかない。

　俺のこの朝の十キロも、毎晩の電話も、白紙の避難計画も、三年間の空振りも、全部一周目だ。

　いつ二周目が来るかは、分からない。

　――来ないほうがいい。

　防災の仕事は、たぶんこの世でいちばん、自分の成果が見えない仕事だ。うまくいったときは、何も起きない。

　何も起きない日を、俺は数えることにした。

　ゼロと書かない。名前で書く。

　家に帰ると、下の娘が起きてきていた。小学四年だ。

「おとうさん、走ってきたの」

「走ってきた」

「毎日走って、なんかいいことあるの」

　――難しい質問をする。

　俺は少し考えて、答えた。

「なんもないよ」

「えー」

「なんもないのが、いちばんいい」

　娘は「意味わからん」と言って、味噌汁を飲みに行った。

　――いつか分かる、とは言わない。

　分からないままでいてくれたほうが、たぶんいい。

　窓の外が明るくなってきた。能登の十一月の朝は、海の色が先に変わる。

　今日も、たぶん何も起きない。

　それを一日ぶん、数えておく。

一現物

　壁を開けると、中が見える。

　当たり前のことを言っているようだが、この「見える」が俺の商売の全部だ。

　築五十年の木造平屋。石膏ボードを一枚外すと、間柱と、断熱材と、四十年前の配線が出てくる。ビニル被覆が硬化して、触ると粉が落ちる。アース線が来ていない。

　――誰が、いつ、どういう理由でこうしたか。

　それが、見れば分かる。

　この分岐は後から足したものだ。線の色が違う。たぶん昭和の終わりごろ、エアコンを入れたときに引いた。そのときの職人は急いでいた。ステップルの打ち方が雑で、被覆に食い込んでいる。

　こっちの回路は元からある。丁寧だ。腕のいい人が引いている。

　――全部、書いてある。

　現物に、書いてある。

　紙じゃなくて、物のほうに。

　俺は四十代で、能登の生まれだ。宅建と電気工事士を持っていて、いま木造建築士の製図試験を控えている。

　資格は全部、自分で計画を立てて取った。

　昔からそうなんだが、俺は一つのことに入ると、他が全部消える。

　朝から晩まで同じことをやっていて、気がついたら二日経っている。飯を食っていない。それでも苦痛じゃない。むしろ気持ちがいい。

　医者にかかったわけじゃないが、たぶんそういう脳の作りなんだと思っている。子どものころは怒られてばかりだった。落ち着きがない、話を聞いていない、と。

　でも大人になって分かった。

　――これは、使える。

　過集中を資格に振ったら、難関資格が順番に取れた。多方面への関心を知識の幅に振ったら、宅建と電気と建築が全部つながった。

　「執着」というやつだ。俺の名前の由来のひとつになっている。

　やると決めたら、終わるまで出てこない。

　――ただ。

　その状態のとき、俺は人に何も説明していない。

　説明したくないんじゃない。説明する必要を感じないのだ。頭の中で全部つながっているから。

　つながっているのは、俺の頭の中だけだ、ということに、俺はこの年、はじめて気づいた。

二図面をください

　十月のはじめに、ミライさんから連絡が来た。

　――来たな、と思った。

　この人は記録の人だ。断られた見積書も、撤回された結論も、失敗した講習会のメモも、全部残している。だからいつか言ってくると思っていた。

　少し間があった。

　俺は正直に書いた。

　俺は少し考えて、書いた。

　――これは、職人としての本音だ。

　図面のために図面を書くのが、俺はいちばん嫌いだ。

　現場は動く。壁を開けたら想定と違う。土台が腐っていたり、想定した位置に筋交いがあったり、既存の配線が想定外のところを通っていたりする。そのたびに変える。

　変えたものを紙に反映しなかったら、その図面は嘘になる。

　反映しても、次の日にまた変わる。

　――だったら、現物を見ればいい。

　現物は絶対に嘘をつかない。そこにあるものが、そのまま真実だ。

　この人はそう言って、こう書いた。

　――記録の人は、記録がないことも記録する。

　変な人だ、と思った。

三十二月十日

　十二月十日は、木造建築士の設計製図の合格発表だった。

　試験は、十月にあった。

　五時間、図面を描き続ける試験だ。要求されたとおりの木造二階建てを、決められた時間内に、決められた表現で描く。

　俺はこの試験を二回落ちている。一回目は時間が足りず、二回目は法規の解釈をひとつ外した。

　三回目だった。

　――笑い話だが、俺は「図面は書かない」と言った十日後に、図面を五時間描いていた。

　試験の図面は、他人に見せるためのものだ。採点者が見る。だから描く。

　目的がある図面は、書く。

　発表は、朝の九時だった。番号があった。

　その日、俺は金沢に部材を買いに出ていた。手応えはあったから、わざわざ確かめに行くつもりもなかった。

　店を出たのが十六時半。雪が降っていた。

　金沢から能登に帰る途中、電話が鳴った。

　カイからだった。

　あいつが電話をかけてくることは、まずない。だいたい文字だ。

「タクさん」

「おう。どうした」

「サカエさんの家、落ちてます」

四上から三本目

　状況はこうだった。

　能登は昼から雪で、十五時に停電になった。倒木で高圧線が切れた。復旧の見込みは翌朝。

　事務所は、いつもどおり点いていた。あそこは外の線に繋がっていない。カーポートと玄関と、あいだのインバーターだけで動く。俺が入れた。だから、誰も何も言わない。

　サカエさんの家には、去年の夏に俺が入れた最小構成のシステムがある。

　庭に小さいパネルが一枚。家の中に、ポータブル電源が一台。据え付けの機械は入れとらん。

　組み方は簡単や。壁のコンセントから箱に一回入れて、箱から出したものを、台所と廊下の照明に回す。ふだんは、電気が箱を素通りしとる。

　外の電気が止まった瞬間に、箱が自分の電池に切り替える。二十ミリ秒や。人間には分からん。

　照明二部屋と、携帯の充電。三日もつように組んである。

　――切り替わらなかった。

　カイとマモルさんが現場にいた。二人とも、盤の前で止まっていた。

「タクさん、いま盤の前です」

「開けたか」

「開けてないです」

「開けるな」

　俺は即答した。

　言ってから、自分で引っかかった。

　電気工事士法が資格者に限っているのは「電気工事」だ。線をつなぐ、器具を取り替える、そういう作業のことをいう。扉を開けて中を目で見ることは、工事ではない。法律は何も言っていない。

　俺は長いこと、そこを一緒くたにしていた。危ないものは全部、開けるなと言ってきた。

「……いや、開けてええ」

「え」

「触るな。中を読むだけや」

「わかりました」

　少しして、カイが言った。

「開けました」

「何が見える」

「……線が、いっぱいあります」

　――そこだった。

「ただ、状況が伝えられなくて」

　――ここからが、地獄だった。

「黒いスイッチが横に並んどるやろ。ブレーカーや。落ちとるやつはないか」

「……落ちとる、というのは」

「ツマミが下を向いとるやつや」

「……ぜんぶ、同じ向きに見えます」

「いちばん左の、大きいやつを見てくれ。それがメインや。家全体の元栓や」

「上を向いてます」

「その隣。それよりちょっと大きゅうて、真ん中に小さいボタンが付いとるのがあるやろ。漏電ブレーカーや」

「……ボタン、あります。これも上です」

「その右に、小さいのが一列に並んどる。何個や」

「……いっぱいあります」

「いっぱいやなくて、数や」

「……すみません、数えます」

　受話器の向こうで、指で追う音がした。

「八個……いや、十個です。たぶん」

「そのなかに、一個だけ下向いとるやつはないか。一個でええ」

　間があった。

「……ないです」

「ほんとにないか」

「ないと思います。どれもブレーカーは落ちておらんです。ぜんぶ、おんなじ向きです」

　スマホで撮った写真が送られてきた。暗い。ツマミが影に潰れて、上か下か読めん。

　――全部、上がっとる。

　それで、電気が来とらん。

　ブレーカーが落ちたんやない。ほんなら、線や。

　――俺は、そう決めてしもうた。

　――俺は、盤のことしか聞かんかった。

　これは、あとで書く。

　あの晩、俺が頭の中で見とったのは、自分が去年組んだ配線や。どこで切れたか。どの端子が緩んだか。それしか考えとらんかった。

　箱のことは、一度も聞かんかった。

　箱は、買うてきて置いただけのもんや。俺が作ったものやない。作っとらんもんは、壊れる顔が思い浮かばん。

「マモルさん、代わってくれ」

　マモルさんに代わった。この人は現場を知っている。的確だ。

　それでも、限界があった。

「タクさん。俺が見えるのは、外側だけだ」

「わかってる」

「中で何が起きてるかは、俺には判断できない」

「わかってる」

　――そりゃそうだ。

　俺だって、あの盤の中を思い出そうとしていた。

　去年、俺が組んだ。一日半で組んだ。だから覚えているはずだった。

　覚えていた。頭の中では見えていた。

　でも、電話でそれを伝えることは、できなかった。

「白い線が上から三本目の端子に」

「……どの端子ですか」

「上から三本目」

「上って、どっち向きの上ですか」

　――そこで、詰まった。

　俺の頭の中の「上」と、いま現場に立っている人間の「上」が、一致しない。

　俺は、あの盤を、自分の身体の角度から覚えている。去年の夏、俺がしゃがんで、右手を伸ばして組んだ、その姿勢からの上下左右で覚えている。

　誰とも共有していない座標系だ。

　俺の頭の中では完璧につながっている。そして、その完璧さは、俺の外に一ミリも出ていかない。

　――そこで、一遍、口を閉じた。

　言いかけたのは「今日は触らんでくれ。俺が明日の朝、行く」や。

　言わんかった。

　言うたら、あの家は一晩暗い。八十のばあさんが、真っ暗な廊下で便所へ行くことになる。

　俺が明日の朝に着いて、五分で直して、それで俺の顔が立つ。

　――それは、俺の都合や。

五聞き方を変える

　俺は、聞き方を変えた。

「マモルさん」

「ああ」

「盤はもうええ。閉めてくれ」

「閉めるんか」

「閉めてくれ。俺が見当違いのことを聞いとった」

　自分で言うて、少し腹が立った。腹が立ったが、先へ進めた。

「台所の棚の下に、黒い箱があるはずや。持ち運べるやつ。ポータブル電源や」

「ああ、ある」

「その箱の、前に画面が付いとる。何か光っとるか」

「光っとる。数字が出とる。九十四、と出とる」

　――電池は残っとる。

　ここで、はじめて、俺の頭が切り替わった。

　電池が残っとるのに、照明が点かん。

　それは、配線の話やない。出口の話や。

◇

「マモルさん。もう一つ聞く」

「うん」

「盤の扉のところに、赤い小さいランプが一個付いとる。パイロットランプや」

「……」

「あれは、この二部屋に電気が来とったら点く。それだけのランプや」

「点いとらん」

「消えとるか」

「消えとる。完全に消えとる」

　――そこで、分かった。

　箱の電源は入っとる。画面も出とる。電池も九割ある。

　やのに、盤のパイロットランプが消えとる。

　箱から、電気が出とらん。

六波のマーク

「マモルさん。箱の画面に、波みたいなマークが出とるはずや」

「波」

「横に、うねうねっとしたやつや。交流の印や。エアコンのリモコンとかにも付いとる」

　しばらく間があった。

「……出とらん」

「無いか」

「無い。数字と、電池の絵は出とる。波は出とらん」

「そのマークの下か横に、ボタンがある。押してくれ」

「押すだけでいいんか」

「押すだけでええ」

「触ってええんか」

「ええ。そこは、誰が押してもええとこや」

七点いた

　一秒か、二秒。

　電話の向こうで、カイが「あ」と言うのが聞こえた。

「タクさん」

「どうや」

「点きました」

　マモルさんの声が続いた。

「台所と、廊下や。両方点いた」

　――俺は、路肩に車を止めた。

　止めてから、自分が止めたことに気づいた。

「サカエさん、おられるか」

「おる。いま、こっち来た」

「代わってもらえますか」

　少しして、あの人の声になった。

「タクさん？」

「はい」

「点いたわ」

「はい」

「外、真っ暗やよ。うちだけ点いとる」

　――そう言われて、俺は、返す言葉がすぐに出んかった。

「……そういうふうに、作ってあります」

「ほうか」

「はい」

「ほんなら、なんも心配せんでええね」

「はい」

　電話を切った。

　のと里山街道を、北へ走った。

　雪や。ワイパーが追いつかん。

　この道は、まっすぐや。金沢から能登まで、左にずっと海が続く。右は低い山が並んどる。

　この時間は、海は見えん。左が暗いだけや。

　それでも、そこに海があるのは分かる。

　まっすぐな道は、考え事には向かん。手が空くからや。

　俺は、ハンドルを握ったまま、自分の手を見ていた。

◇

　その晩、サカエさんの家は点いとった。

　周りは全部消えとる。集落の街灯も消えとる。復旧は翌朝や。

　あの一軒だけ、台所と廊下に明かりが点いとった。

　――そういうふうに、作ってある。

　作ってあるのに、俺は一晩暗いままにするところやった。

八節電

　押したのは、マモルさんや。

　俺は、路肩に車を止めて、電話を持っとっただけや。

　かかった時間は、聞き方を変えてから、二分もない。

　――そのうちの、押したのは一秒や。

◇

　なんでこうなったかは、そのあと分かった。

　この箱は、繋がっとるものが電気をほとんど使わんと、「もう誰も使うとらん」と判断して、交流の出口を自分で切る。省エネのための機能や。説明書に書いてある。

　サカエさんは、節電する人や。

　夜は台所の明かりだけ。テレビは早うに消す。冷蔵庫は別の回路やから、この箱には乗っとらん。

　だから、あの箱に乗っとる二部屋の消費が、待機の判定を下回った。

　――俺が三日もつように組んだ回路が、使われなさすぎて、止まった。

　設計どおりに使われて、止まった。

　これは、俺のせいや。

九一秒と三十分

　一秒で直るものを、俺は三十分、直せんかった。

　――直せる人間は、最初からあの家におった。

　カイがおった。マモルさんもおった。

　二人とも、あの箱の前に立っとった。手を伸ばせば届くところにおった。

　押せば点いた。

　押さんかったのは、俺が「盤を見てくれ」と言い続けたからや。

　――俺の頭の中には、俺が組んだものしか入っとらんかった。

　買うてきて置いただけの箱が壊れる、という筋を、一度も考えんかった。

　俺が組んだ配線は完璧やった。完璧やから、そこばかり見た。

　現場に三人おって、三十分、間違ったほうを向いとった。向かせたのは俺や。

◇

　それでも、点いた。

　――俺は、行っとらん。

　あの家に、俺の身体は無かった。

　無かったのに、点いた。

　俺は、二日前に「渡す相手がおらん図面は、ただの紙になる」と言うた。

　ミライさんに、そう言うた。

　――あの晩、俺は、電話で渡した。

　「上から三本目」は渡らんかった。

　「波のマークの下のボタン」は、渡った。

　同じ口から出た言葉で、片方は渡って、片方は渡らんかった。

　その差が何なのかを、俺は、その晩ずっと考えとった。

一娘

　その日の夜、家に帰った。

　娘が二人いる。上が中三で、下が小六だ。

　上のほうが、風呂上がりに台所に来て、聞いてきた。

「おとうさん、きのう、なんかあったん」

「あったよ」

「なんで帰ってこんかったん」

「金沢で試験受けとって、そのあと現場行っとった」

「ふーん」

　娘は冷蔵庫を開けて、牛乳を出した。

「おとうさんの仕事って、おとうさんしかできんの？」

　――手が、止まった。

「なんでそう思う」

「だって、電話でずっと『上から三本目』って言うとったやん。あれ、向こうの人、分からんかったんやろ」

　聞かれていた。

「……最後は、点いたよ」

「うん。それも聞いとった。『押すだけでええ』って言うたら、点いたんやろ」

　娘は、牛乳を注ぎながら、こう続けた。

「なんで、最初からそっち言わんかったん」

「うん、まあ、そうやな」

「ふーん」

　娘はコップに牛乳を注いだ。

　それから、なんでもないことのように言った。

「うちの家も、おとうさんが全部やったやろ」

「やった」

「二階のコンセント増やしたやつも」

「やった」

「太陽光も」

「やった」

　――うちの家は、俺が直した。

　震災で傾いた。

　うちには基礎が無い。コンクリートの布基礎もベタ基礎も入っていない。石を据えて、その上に束を立てて、床を組んである。築六十年の家はだいたいそうだ。

　俺は、その足元を触らなかった。

　束石も、束も、古いまま残した。傾きを起こして、そこから上――柱を替えて、耐震の補強を入れた。

　太陽光は、屋根に載せんかった。せっかく起こした傾きが、また戻る。古い家に重いものを足すのは、俺はやらん。パネルと架台は、庭に単管でカーポートを組んで、その屋根に載せた。

　蓄電池は、玄関を入ってすぐのホールだ。床下には置かん。あそこは水が来る。

　大きいものではない。うちの家族が困らんだけの大きさだ。全部、自分で図面を書いて、自分で施工した。

　壁の中に何が入っているか、俺は全部知っている。

「じゃあさ」

　娘はコップを持って、振り向いた。

「おとうさんがおらんくなったら、この家、どうなるん」

　――軽い口調だった。

　中学三年が、風呂上がりに、牛乳を飲みながら言う程度の軽さだった。

　俺は、すぐに答えられなかった。

「……なんもならんよ」

「うそやん」

　娘は笑った。

「壁の中、誰も知らんやろ」

　そして、自分の部屋に行った。

　――俺は、台所にひとりで残された。

　あの子は、俺が死ぬ話をしたのではない。

　「この家のことを知っているのが一人しかいない」という、単純な事実を言っただけだ。

　俺は、娘たちに「結婚せんでいい、ずっとここにおっていい」と本気で言ってきた。

　その「ここ」の中身を、俺しか知らない。

　――それは、守っていることになるのか。

二双子

　次の週、リクに会った。

　双子の弟だ。俺が兄で、あいつが弟。二分違いらしい。

　高校と大学で、同じ陸上部だった。俺は四百から八百、あいつは八百から千五百。同じ土台から、別々の頂点に行った。

　マイルリレーは、二人で走った。四百メートルを四人で繋ぐやつだ。

　あいつは今、能登の中学と高校の陸上部を無償で見ている。コーチのいない子に、ネットでもコーチングをやっている。

「兄ちゃん、製図どうやった」

「たぶん通った」

「三回目やろ。しつこいな」

「うるさいわ」

　こいつはこういう言い方をする。昔からだ。

　俺は、サカエさんの家の話をした。

　頭の中に完璧な座標系があって、それが一ミリも外に出んこと。「上から三本目」が渡らんかったこと。「波のマークの下のボタン」は渡ったこと。同じ口から出て、片方だけ渡ったこと。図面は書かんと言うたこと。娘に言われたこと。

　リクは、最後まで黙って聞いていた。

　それから、こう言った。

「兄ちゃん。バトンパスの練習ってさ」

「うん」

「あれ、渡す側の練習やないんよ」

　――は、と思った。

「受ける側が、いつ走り出すかの練習や」

　あいつはコーヒーを飲んだ。

「渡す側は、全速で走ってくるだけ。それしかやることない。速度落としたらあかん」

「うん」

「受ける側が、来る速さを見て、自分のタイミングで走り出す。走り出しが早すぎたら詰まるし、遅すぎたら追いつかれる」

「うん」

「渡す側が『はいどうぞ』って止まって渡したら、ゾーン出るやろ」

　俺は笑った。

「そら失格やな」

「いや、それ以前に、そんなん渡す前にタイムが死んどる」

「そう。走りながらしか渡らんのよ、あれ」

　リクはコップを置いた。

「兄ちゃんは、渡す気がないんやなくて」

「うん」

「渡すには止まらんとあかんと思っとるやろ」

　――そのとおりだった。

　俺は「教える」ことを渡すことだと思っていた。教えるには、手を止めて、時間を取って、順番に説明しないといけない。

　俺にはそれができない。過集中に入っているとき、俺は説明ができない。止まれない。

　だから、渡せないと思っていた。

「じゃあ、どうすりゃええんや」

「知らん。俺は電気わからんし」

「役に立たんな」

「けど、うちのコーチングは全部それやよ」

　リクは言った。

「俺、知っとることは全部言うんよ。こうしたほうがええ、いうのを、理由も根拠も、俺が失敗した話も、全部渡す」

「うん」

「そのうえで、『で、お前はどうする』って聞く。決めるのは向こうや」

「うん」

「なんでか言うと、俺、全部の試合に行けんから」

　――ああ。

「試合の日、俺はおらん。おらんときに自分で判断できる子にしとかんと、意味ないんよ」

「渡さんのやなくて、渡したうえで、決めさせるんやな」

「そう。黙っとくのは、ただの手抜きや」

三蓋の裏

　次の日、俺はサカエさんの家に行った。

　道具箱から、油性ペンを出した。

　盤の扉を開けて、その内側――蓋の裏に、直接書いた。

　――――

　――――

　油性ペンで、下手な字で、蓋の裏にべったり書いた。

　これは図面じゃない。

　紙じゃない。保管もされない。事務所にも残らない。

　――現物に、ついている。

◇

　ただ、この日は、それだけでは終わらんかった。

　蓋の裏は、蓋を開けた人間しか読まん。

　あの晩、蓋を開けたのはカイや。サカエさんやない。

　――八十のばあさんに、盤を開けさせるつもりはない。

　開けさせんでも直るように作ってあるのに、直し方だけが、開けんと読めんところに書いてある。

　それでは、意味が半分や。

四口で言うたぶん

　まず、口で説明した。

　箱の前に立ってもろて、順番にやってみせた。

「サカエさん。停電したら、ふつうは何もせんでも点きます」

「うん」

「点かんときだけ、この箱を見てください」

「これやね」

「画面に、波みたいなマークがあるかどうか、見てください」

「波」

「うねうねっとしたやつです。それが無かったら、この下のボタンを、一回だけ押してください」

「一回でええんか」

「一回でええです」

　やってもろた。押せた。

　――押せたが、覚えられるとは思わんかった。

　その場でできることと、半年後の停電の夜にできることは、別や。

　しかも、次に停電するのは、たいてい夜中や。慌てとる。

五貼る

　やから、貼った。

　次の日、大きい紙に書いた。

　A4やない。もっと大きいやつや。文字も大きうした。年寄りが、眼鏡が無うても読める大きさにした。

　書いたのは、三行だけや。

　――――

　――――

　絵も描いた。波のマークと、ボタンの位置を、下手な絵で描いた。

　それを、事務所のラミネーターにかけた。うちにある機械や。ミライさんが書類を通すのに使うとる。

　濡れても平気になる。破れん。日に焼けても字が飛ばん。

　箱の横に、貼った。

六このボタンを おす

　もう一つ、細かいことをやった。

　紙を貼っただけやと、まだ足りん。

　紙には「下のボタンを一回おす」と書いてある。けど、箱の前面にはボタンが四つ並んどる。

　――夜中に、慌てとる年寄りが、四つの中から選べるとは思わん。

　やから、テプラで作った。

　これも事務所にあるやつや。いちばん大きい字にした。

　そう打って、その一枚を、交流出力のボタンのすぐ上に貼った。

　残りの三つには、何も貼らんかった。

　――貼るのは一枚だけでええ。

　二枚貼ったら、そこでまた選ぶことになる。

　――蓋の裏にも書いてある。箱にも貼ってある。

　二か所に同じことが書いてある。

　冗長やと言われるかもしれん。

　冗長でええ。

　片方は、電気工事士が読む。もう片方は、その場におる人間が読む。

七名古屋へ送る

　もう一つやった。

　箱を、スマホで撮った。

　ラミネートした紙と、テプラを貼ったボタンが、一枚に収まる角度で撮った。文字が読める距離まで寄った。

　サカエさんに聞いた。

「娘さん、名古屋でしたね」

「そう」

「この写真、送ってもいいですか」

「なんで」

「停電したときに、娘さんから電話がかかってくると思うんです」

「……かかってくるわ。この前もかかってきた」

「そのときに、娘さんの手元にこれがあれば、電話で言えます」

　サカエさんは、しばらく黙っとった。

　それから、こう言うた。

「あの子、機械のことなんも分からんよ」

「分からんでええです。読むだけです」

　――送った。

　娘さんから、その日のうちに返事が来たらしい。

　名古屋の冷蔵庫に、能登の箱の写真が貼ってある。

　俺は、それを聞いて、少し変な気持ちになった。

　変な気持ちやが、悪い気はせんかった。

◇

　最後の一行だけ、書くときにいつも少し考える。

　――そんな会社は、まだ無い。

　登記もしとらんし、看板も出しとらん。金も一円ももらっとらん。この工事も、物の代だけもらって、俺の手間は乗せとらん。

　乗せられんのや。あの人には勤めがある。

　――それでも、名前は書く。

　書かんかったら、これはただの親切や。

　親切は、やめても誰も文句を言わん。

　――名前を書いたら、やめられん。

　四十三枚の蓋の裏に、無い会社の名前が書いてある。

　五年後に、その会社を作らんかったら、この四十三枚が全部、嘘になる。

　――そういうふうにしてある。

　だから、絶対にずれない。

　紙の図面は、現物と別のところにあるから嘘になる。書き換え忘れる。どこにしまったか分からなくなる。持ってくるのを忘れる。

　蓋の裏は、蓋を開けた人間が、必ず、その瞬間に読む。

　現物と一体になっている記録は、嘘をつけない。

　――そして、これは「教える」ではない。

　俺は誰にも説明していない。時間も取っていない。手も止めていない。

　次に蓋を開けた有資格者が、勝手に読む。読んで、自分で判断する。

　走りながら渡している。

八十九軒

　俺はその日から、十九軒を回り直した。

　一軒あたり十五分だ。蓋を開けて、書いて、閉める。

　三週間で全部終わった。

◇

　十六軒目で、ノブオさんに呼び止められた。

「タクさん。あんたんとこの事務所、あの晩、点いとったろ」

「点いとった」

「うちも、あれにできんか」

　――最小構成ではなく、家じゅうという意味だった。

「できる。けど、高い」

「なんぼ」

　俺は正直に言った。ノブオさんは、口笛みたいな音を出した。

「ほうか。ほんなら、今年は無理やな」

「無理せんでええ」

「けど、な」

　ノブオさんは、雪を蹴りながら言った。

「あの晩、うちだけ真っ暗やったんが、あんまり気持ちようなかったわ」

　――俺は、その言い方を覚えている。

　欲しい、とは言わなかった。気持ちようなかった、と言った。

　この人は、次の年の秋に、もう一度言いに来る。

　――家じゅうを切り替えた家は、この年、一軒だけできた。

　夏に入れた、ヤスさんの家や。新聞屋やから、朝が早い。停電した朝に配れんかったのが、こたえたらしい。

　カイにも言った。

「あの端末、蓋開けたことあるか」

「あります」

「中の基板に、なんか書いてあるか」

「……なんも書いてないです」

「書いとけ」

「え」

「お前が死んだら、誰も分からんやろ」

　カイは変な顔をしていたが、次の週に見たら、基板の裏に白いペンで何か書いてあった。

　――あいつらしい書き方だった。

九テイクオーバーゾーン

　ミライさんに報告した。

「タクさん。図面を作られたのですか」

「作ってない」

「では、何を」

「現物に書いた」

「……保管できません」

「保管せんでいい。そこにあるから」

　この人は、しばらく黙っていた。

　それから、メモ帳を開いた。

「一行、記録します」

「なんて書くん」

「『タクさんの記録は、現物にある。当社の記録には残らない』」

　俺は笑った。

「それ、記録しとる意味あるんか」

「あります」

　彼女は即答した。

「どこに記録がないか、を記録しておかないと、次の人は『記録がない』と思ってしまいます」

「……ああ」

「記録は現物にある、と書いてあれば、次の人は現物を見に行きます」

　――なるほどな、と思った。

　この人はやっぱり、うちでいちばん頭がいい。

◇

　年が明けて、免許証が届いた。

　三回目で、木造建築士になった。

　家に帰って言ったら、下の娘が「やった！」と言って、上の娘は「三回目やろ」と言った。リクと同じことを言う。

　――その晩、俺は上の娘を連れて、うちの分電盤の前に行った。

「なにこれ」

「開けるぞ」

「開けていいん？」

「見るだけならええ」

　扉を開けた。

　蓋の裏に、書いてある。

　二週間前に、俺が書いた。

　――――

　――――

　娘はそれを、しばらく読んでいた。

「……字ぃ、汚な」

「うるさいわ」

「これ、あたしのために書いたん？」

「まあな」

　娘は少し黙って、それから言った。

「あたし、電気工事士取ろかな」

「取らんでええ」

「なんで」

「取りたかったら取れ。俺のために取るな」

　――これは本気で言った。

　俺は娘に、この家を継がせたいわけじゃない。

　ただ、俺がいなくなったときに、この家が「誰にも分からないもの」になるのが嫌なだけだ。

　継ぐのは、この子が決める。

　俺が決めるのは、読める状態にしておくことだけだ。

　娘は盤の扉を閉めた。

「おとうさん」

「ん」

「あたしが走り出すタイミングは、あたしが決めるでいいん？」

　――こいつ、リクから聞いたな。

「そうや」

「じゃあ、まだ走らん」

「ええよ」

　俺は笑った。

　バトンは、走りながらしか渡らない。

　止まって手渡そうとしたら失格になる。

　だから俺は、走り続けるしかない。全速で。速度を落とさずに。

　そして、書いておく。蓋の裏に、油性ペンで。

　受け手がいつ走り出すかは、受け手が決める。

　――俺は、まだ第二走者を走っている。

　テイクオーバーゾーンに入るのは、たぶん、ずっと先だ。

　それまでは、全速で行く。

　壁を開けて、中を見て、書いて、閉める。

　現物は、嘘をつかない。

一三回、見た

　――これは、ナオが高校二年だった年の、四月から始まる話だ。

　四百メートルのトラックを、彼女が二周する。

　俺はバックストレートの外側に立って、腕を組んで見ている。ストップウォッチは持っているが、押していない。

　ナオ。高校二年。八百メートル。

　一周目、いい入りだ。速すぎず、遅すぎない。肩が落ちていて、腕振りが小さい。悪くない。

　――問題は、ここからだ。

　三百メートルを過ぎたあたりで、彼女が首を回した。

　トラック脇の電光掲示を見ている。タイムを確認している。

　その瞬間、リズムが崩れた。

　二周目の入りで、明らかに一段速くなった。掲示のタイムが思ったより遅かったからだ。慌てて上げた。

　――そして、六百を過ぎて、潰れた。

　ゴールしたとき、彼女は膝に手をついていた。

「二分二十六」

　俺は言った。押していないのに分かる。だいたい〇・五秒の誤差で分かる。

「……はい」

「自己ベストは」

「二分二十三です」

「うん」

　俺は歩いていって、隣に立った。

「ナオ。今日、何回時計見た」

「え」

「レース中」

　彼女は少し考えて、言った。

「……二回、です」

「三回や」

「え」

「三百と、六百と、七百五十で見とった」

　彼女は黙った。

「時計を見るな、とは言わん」

　俺はそう言った。

「けど、見るたびに、お前は自分のリズムやなくて、時計のリズムで走っとる」

「……」

「時計は、お前の身体のことは何も知らんよ」

▸ ナオ

◇

　俺は四十代で、能登の生まれだ。

　高校と大学で八百から千五百をやっていた。全国大会は十回以上行った。社会人になってからは、走る場所がなくなったので、自分でクラブチームを作った。

　三十のとき、マスターズにはじめて出た。年代別の大会がある、と人に聞いて、八百に出てみただけだ。日本記録を狙って出たわけではない。その歳になって、学生のころと同じように走った。

　走り終わって、あとから、それがその年代の日本記録だと知った。

　次の年も、同じくらいで走れた。

　そして、壊れはじめた。

　三十二から、ふくらはぎが切れるようになった。一度やると、何か月も走れん。治って、また走って、また同じところが切れる。

　それでも、八百を諦めきれんかった。切れるたびに、治るのを待って、また走った。それを五年やった。

　三十七で、走れんくなった。そこで陸上競技はやめた。

　そのとき俺は、走ることをやめなかった。走り方を変えた。

　デュアスロンに転向して、あとでトライアスロンにも出た。年代別の日本選手権で優勝して、年代別の世界選手権にも出た。

　――だから今、俺はここに立っている。

　能登の中学と高校の陸上部を、外部コーチとして無償で見ている。ネットでも、全国の中高生と大学生を無償で見ている。

　「コーチがいないから諦める必要はない」

　それが俺の信念だ。

　そして、俺のコーチングには、ひとつだけ絶対に破らないルールがある。

　――知っとることは、全部言う。

　こうしたほうがええ、と思うことは、全部言う。出し惜しみせん。

　なんでそうなるのかも言う。根拠も、数字も、俺が失敗した実例も、全部出す。

　そのうえで、最後にひとつだけ聞く。

　――「で、お前はどうする」

　決めるのは、本人や。

　俺が決めた練習で速くなっても、それは俺の記録や。あの子の記録やない。

　理由は、単純だ。

　試合の日、俺はいない。

　俺が見ている子は全国に散らばっている。北海道にも、九州にもいる。試合会場に行けるわけがない。

　俺がいない場所で、その子は自分で判断する。

　――そのとき使うのは、俺が渡した根拠のほうや。答えやない。

　だから、答えだけ渡すのが、いちばんあかん。

　根拠を渡さんまま答えだけ言うと、その答えが効かんくなった日に、その子は何も持っとらんことになる。

二最後の一人

　ナオの高校の陸上部は、部員が七人しかいない。

　三年生が三人、二年生が二人、一年生が二人。

　中距離をやっているのは、ナオだけだ。

　この学校は、震災のあとに生徒がかなり減った。世帯ごと金沢に出た家が多い。学年で一クラスしかない。統廃合の話は前からあって、いよいよ現実味を帯びている。

　三年生が引退したら、部員は四人になる。

　規定上、四人でも部は残る。ただ、来年の一年生が入らなければ、その次はない。

「先生」

　練習のあと、ナオが聞いてきた。

「私、あと何回、大会出られますか」

　俺は正直に答えた。

「今年の県総体と、秋の新人戦と、来年の県総体。あと三回や」

「三回」

「そう」

　彼女は地面を見ていた。

「私、まだ県で入賞したことないです」

「知っとる」

「二分二十三で、去年の県、記録で十一番目でした」

「うん」

「入賞は八位までなんで」

「そうやな」

　彼女は顔を上げた。

「三回で、届きますか」

　――ここで、嘘をつくことはできない。

「わからん」

　俺はそう言った。

「けど、届く可能性がゼロやとは思っとらん」

「はい」

「二分二十三から二分十八まで五秒。高二から高三で五秒縮める子は、おる」

「はい」

「たくさんはおらん。けど、おる」

　彼女は、はい、と言った。

　そして、その日から、練習量が増えた。

▸ ナオ

三全部言う、という縛り

　四月の終わりに、彼女の練習日誌を見せてもらった。

　うちの子たちには、日誌を書いてもらっている。強制ではない。書きたい子だけ。ナオは毎日書いていた。

　週の走行距離を数えた。

　――九十キロ。

　高校二年の女子で、八百メートルの選手で、週九十キロ。

　多すぎる。

　しかも、内容が悪い。

　ほとんどが、ペース走だった。

　速すぎず、遅すぎない。息は上がるが、潰れはしない。いわゆる閾値のあたりだ。心拍でいえば、最大の八割から八割五分。

　――この練習が悪いわけではない。

　むしろ、要る。中距離でも要る。粘りを作るのは、ここだ。

　問題は、量と、置き場所だ。

　八百の選手なら、一回は八千メートルもやれば足りる。週に一回か二回。試合が近ければ、週一で十分だ。

　彼女は、それを週に六日やっていた。一回の距離も、一万を超える日があった。

　――そして、そのあとが無い。

　ペース走のあとに、レースペースの練習が入っていない。

　八百を走る選手が、八百のペースで走る日が、日誌のどこにも無かった。

　――言うことは、決まっている。

　「ペース走を減らせ。減らしたぶんで、速いほうをやれ」

　三十秒で言える。

　――だから、言う。

　分かっとることを黙っとくのは、教える側の手抜きや。俺は、それだけはやらん。

　ただ、三十秒では終わらん。

　三十秒で答えだけ渡して終いにすると、その子は「リク先生に言われたとおりにやったら速くなった子」になる。

　来年、部が無くなって、コーチもいなくなって、一人で走るようになったとき、その子は何も判断できない。

　次に迷ったとき、俺に聞くしかなくなる。

　そして俺は、いつか死ぬ。

　――俺のコーチングは、俺がいなくなったあとに効かなければ、意味がない。

　だから、答えと一緒に、根拠を全部渡す。

　なんでペース走だけでは伸びんのか。あれが身体の中で何を作って、何を作らんのか。俺がそれで何を壊したか。日付も数字も、全部出す。

　――そのうえで、選ばせる。

　答えだけ渡すのは、三十秒で済む。根拠まで渡すのは、何週間もかかる。

　そっちのほうが、けっこう、しんどい。

◇

　その晩、うちのチャットボットのログを見た。

　俺のコーチングをネットで届けるために、会社の技術班が作ってくれたやつだ。設計はノアさんが見ている。

　俺は夜十時には寝る。朝は四時に起きる。だから深夜は対応できない。

　ログには、午前二時の質問が並んでいた。

　――俺が普段言っていることを、ボットが返している。

　俺が寝ているあいだに。

　これは便利だから作ったんじゃない。

　俺がいない時間に、その子が一人で判断できるようにするために作った。

　同じ思想だ。

　ノアさんから、一行だけメッセージが来ていた。

　――会ったこともないのに、痛いところを突いてくる人だ。

　俺は、少し考えて、返した。

　返事は、一行だった。

　――この人は、間違いを認めるのが速い。

四焦るな、が嘘になる

　五月の中頃、県総体。

　ナオは二分二十四秒台。予選で落ちた。記録を並べれば、十番目だ。

　自己ベストは出なかった。それでも、ひとつだけ上がった。

　レースのあと、彼女は泣かなかった。淡々と道具を片付けて、「ありがとうございました」と言って帰った。

　――それが、いちばん心配だった。

　八月に入って、日誌の距離が週百キロを超えた。

　夏休みで時間があるからだ。

　俺はもう一度、日誌を見た。

　脚は動いている。まだ壊れてはいない。故障の兆候は出ていない。

　でも、俺には見えていた。

　――この積み方は、九月か十月に壊れる積み方だ。

　俺は自分の身体でそれをやった。十七歳のときに。

　膝でも足首でもなく、腰だった。夏に量を積んで、秋に、走ると腰が痛むようになった。

　病院に行った。骨には何も出なかった。何が悪いのかは、最後まで分からんかった。

　分からんまま走れん日が続いて、俺の高校最後のシーズンは終わった。

　――だから、言える。

　「焦るな」と。

　でも、その言葉を口の中で組み立てて、俺は飲み込んだ。

　――嘘になるからだ。

　この子は、焦っていない。

　この子の窓は、実際に閉じかけている。あと三回しか大会がない。それは事実だ。部は来年で消えるかもしれない。それも事実だ。

　時間が有限だと知っている人間に「焦るな」と言うのは、事情を知らない人間の台詞だ。

　彼女は正しく急いでいる。

　やり方だけが、間違っている。

　――そこを、どう渡すか。

　俺は一週間、考えた。

五二冊

　八月の中頃、俺は練習に、古い日誌を二冊持っていった。

　一冊は、大学ノートだ。表紙がぼろぼろで、テープで補強してある。

　もう一冊は、市販のトレーニング手帳だ。

「ナオ」

「はい」

「これ、俺の日誌や」

　彼女は目を丸くした。

「先生の、ですか」

「うん。こっちが十七のとき」

　俺はぼろぼろのほうを渡した。

「こっちが三十のとき」

　新しいほうを渡した。

「読んでみ。その前に、俺の考えを先に全部言うわ」

　――そこから、一時間喋った。

　ペース走そのものは、悪くないこと。閾値のあたりを踏むのは、中距離でも要る。あれが粘りを作る。

　ただし、あれは土台であって、仕上げではないこと。

　土台ばかり積んでも、上に何も載らんかったら、レースでは使えん。

　八百の選手が最後に要るのは、八百のペースと、それより速いスピードや。そこを走らん選手は、そこで走れん。当たり前の話や。

　お前の日誌には、その日が一日も無い。ペース走だけが週六日、並んどる。

　俺やったら、こうする。

　ペース走は週に一回か二回。一回八千。試合が近い時期は、週一でええ。

　――そして、ペース走の次の日か、その次の日に、必ずレースペースを入れる。

　二百を五本で二セット。三百を五本で二セットでもええ。八百のペース、あるいはそれより速い速さで、休みきらんうちに重ねる。

　七日の並べ方も、そのまま渡した。

　完全休養を一日。積極的休養を一日。残りの五日に、ペース走が一回、インターバルが一回、レペティションが一回、つなぎのジョグが二回。

　積極的休養の日は、二十分か三十分だけゆっくり走る。血を回すためだけの日や。流しもやらん。

　週の距離は、六十くらいまで落ちる。

　――目一杯やる日は、週に二日から四日や。

　毎日ではない。

　やるときはやる。回復するときは回復する。

　そうせんと、八百の練習は続かん。

　理由も、全部言うた。

　彼女は、途中から手帳を出してメモを取っていた。

六二つのタイプ

　ただ、ここまでは、まだ一般論や。

　この先は、その子によって変わる。

「ナオ。一個、聞く」

「はい」

「八百の選手には、だいたい二つのタイプがおる」

　俺は、指を二本立てた。

「一つは、四百が速いほうから来とる子や。四百・八百タイプという」

「はい」

「もう一つは、千五百も走れるほうから来とる子。八百・千五百タイプや」

「……両方とも、いまいちな人は」

「おる。四百も千五百もたいしたことないのに、八百だけやたら強い子は、たまにおる」

「そういう人は」

「めったにおらん」

　俺は、正直に言うた。

「ほとんどの選手は、どっちかに寄っとる。で、寄っとるほうによって、組み方が変わる」

七休み方

「八百・千五百のほうやったら、持久の割合が増える。ペース走の量も増やす。インターバルは、本数で積む」

「本数、ですか」

「二百を五本、それを二セット。三百を五本で二セットでもええ。休みは短めや。合計で十本走る」

「十本」

「一本ずつはそんなに長うない。短いのを、休みきらんうちに何本も重ねる。それで心臓を作る」

「四百・八百のほうやったら、ペース走はそんなに長う要らん。インターバルの本数も、そこまで要らん」

「じゃあ、何を」

「短いのを、少なく、全力で繰り返す」

「……インターバルと、どう違うんですか」

「休み方や」

　俺は、そこをはっきり分けた。

「インターバルは、息が戻りきらんうちに次を出す。レペティションは、完全に休んでから次を出す」

「はい」

「三百を三本。四百やったら二本か三本。それだけや」

「……本数、少ないですね」

「少ない。そのかわり、一本のあいだに十五分から二十分休む」

「二十分」

「完全に戻す。息も、脚も、全部戻してから次を出す」

「そんなに休んだら、練習にならんような気がします」

「逆や。戻さんかったら、全力が出せん。全力が出せんかったら、この練習は意味がない」

　俺は、そこをはっきり言うた。

「レペティションは、レースより速い速さで走る。八百のペースより速い。だから、この一本のために二十分使う」

八いちばんきついやつ

「正直に言う」

「はい」

「これが、いちばんきつい」

　俺は、隠さんかった。

「俺が今まででやった練習で、いちばんきついのがこれや。三本目の前に、逃げたくなる」

「……先生でも、ですか」

「毎回や」

　彼女は、少し笑った。

「そのかわり、いちばん効く。俺は、自分の身体でそれを知っとる」

　――ここまでは、いい話や。

　この先を、言わんとあかん。

「ナオ。ここからが大事や」

「はい」

「脚のどこかに痛みがあるとき、違和感があるとき、この練習は絶対にやったらあかん」

「……」

「絶対にや。レースより速く走るいうのは、そういうことや。傷んどるところに、いちばん強い力がかかる」

「はい」

「『今日はちょっと痛いけど、まあいけるやろ』が、いちばんあかん。俺は、それで五年やられた」

　彼女は、手帳から顔を上げた。

「ふくらはぎ、ですよね」

「そうや」

　俺は、うなずいた。

「痛いときは、やらん。やらんと決めるのも、練習のうちや」

◇

「けど、痛いから完全に休む、というのも、ちがう」

「え」

「休んだら、持久は落ちる。落ちたら、また積み直しになる」

「……じゃあ、どうすれば」

「強度を落としたジョグで、回しながら保つ」

　俺は、そこを分けた。

「痛くて速く走れんときは、ゆっくり走る。血を回して、持久だけは落とさんようにする。速いのは、治ってからやる」

「はい」

「休むいうのは、何もせんことやない。何をやめて、何を残すかを決めることや」

「……」

「行き当たりばったりで休むと、何も残らん。決めて休んだら、残る」

　――これは、設計や。

　その言葉が口から出そうになって、俺は、そこで一遍、止まった。

九家

　――設計。

　兄貴が、いつも使う言葉や。

　双子の兄で、家を建てとる男や。この前、三回目でやっと木造建築士に受かった。

　あいつが、前に言うとったことを思い出した。

◇

「ナオ。家がどうやって建つか、知っとるか」

「え」

　彼女は、明らかに戸惑うとった。

　急に何を言い出すんや、という顔や。

「うちの兄貴が、大工と電気工事をやっとる。あいつの受け売りやけど」

「はい」

「まず、基礎を打つ。コンクリートや。地面の下やから、建ったら誰にも見えん」

「はい」

「その上に土台を敷く。それから柱を立てる。柱だけやと横に倒れるから、筋交いを入れる。斜めの材や」

「……はい」

「そこまでやって、やっと二階が乗る。二階の上に小屋組を組んで、垂木を渡して、野地板を張って、いちばん最後に屋根を葺く」

　彼女は、メモを取るのをやめて、こっちを見とった。

「八百も、これと同じや」

◇

「ゆっくりのジョグが、基礎や。地面の下にあって、外からは見えん」

「はい」

「ペース走が、土台と柱や。ここで家の形が決まる」

「はい」

「インターバルが、筋交いや。無くても建つように見えるけど、揺れたら分かる。レースの後半で残るかどうかは、ここや」

「……」

「レペティションが、屋根や。いちばん上に載っとって、いちばん目立つ。速さは、ここで出る」

　俺は、そこで一つ息を吐いた。

「――で、ここからが本題や」

「はい」

「基礎ばっかり打っとっても、家は建たん」

「はい」

「土台ばっかり並べても、建たん」

「はい」

「そして、いちばんやりがちなのがこれや。屋根から建てようとする」

　彼女は、そこで、目を伏せた。

「見えるのは屋根やから、誰でもそこを触りたくなる。速く走る練習だけやりたくなる」

「……」

「基礎が無かったら、屋根は載らん。載せたら潰れる」

「はい」

「順番と、割合や。全部要る。どれか一つを積み上げても、家にはならん」

◇

　彼女は、しばらく黙っとった。

　それから、ぽつりと言うた。

「……私、基礎と土台しかありませんね」

　――よう分かっとる。

「そうや」

「じゃあ、いままでの二年、無駄やったってことですか」

「ちがう」

　俺は、そこははっきり言うた。

「基礎と土台は、もうできとる。九十キロぶん、打ってある。あれは消えとらん」

「……」

「家でいうたら、いちばん手間のかかるとこが、もう終わっとるんや。掘って、鉄筋組んで、コンクリート打って、養生して。あれがいちばん時間がかかる」

「はい」

「基礎から打ち直す子のほうが、よっぽど遠い。お前は、そこは済んどる」

　彼女は、顔を上げた。

「じゃあ、私は」

「あとは、上に積むだけや」

　俺は、そう言った。

「柱を立てて、筋交いを入れて、屋根を載せる。そこは、基礎を打つより速い」

「速いんですか」

「速い。基礎は二年かかった。上は、一年で載る」

　――そのとき、あの子の顔が、はじめて変わった。

　この二年を否定されると思うとったんやろう。

　否定する必要は、どこにも無い。

　積む場所が空いとる、いうだけの話や。

◇

　――ここまでで、二時間くらい喋っとった。

　日はまだ高い。グラウンドの土が、白く光っとる。

　あの子は、手帳を閉じんかった。

　まだ書くことがある、という顔をしとった。

　――なら、続きを話す。

　俺の持っとるものは、まだ全部出しきっとらん。

一毎週

　――ここまでが、俺があの子に渡した中身や。

　ペース走の量と置き場所。七日の並べ方。二つのタイプ。インターバルとレペティションの違い。そして、家の建て方の話。

　グラウンドの隅で、二時間近く喋っとった。

　まだ、少しだけ続く。

◇

「レペティションを、週に一回以上、毎週やる。やる日を決めて、逃げずに続ける。四百・八百の子に要るのは、脚の速さより、たぶんそっちや」

「毎週ですか」

「毎週や。気分が乗った週だけやっても、意味がない」

「けど、痛いときは」

「やらん」

　俺は、即答した。

「そこは、迷わんでええ。やる日を決めるのと、痛い日にやめるのは、矛盾せん。決めてあるから、やめられる」

　それから、もう一つ足した。

「あと、四百・八百の子は、短距離の練習にも混ざったほうがええ」

「短距離、ですか」

「四百を速くするには、そもそも速う走れんとあかん。うちの短距離の子らと一緒に、五十とか百の加速走をやる。記録会で二百に出てみるのもええ」

「二百、走ったことないです」

「一遍走ってみ。自分が持っとるスピードの上限が分かる」

◇

「――で、聞く」

　俺は、彼女を見た。

「ナオは、自分がどっちやと思う」

　彼女は、しばらく黙っとった。

　その黙り方が、悪くなかった。すぐ答える子より、こういう子のほうが、あとで自分で組める。

「……たぶん、八百・千五百のほうです」

「なんで」

「四百、遅いので。持久走のほうが、まだ順位がいいです」

「うん」

「あと、四百のインターバルやると、二本目でもう脚が動かんくなります」

「それは、四百が遅いんやなくて、四百の練習をしとらんからかもしれんぞ」

　彼女は、そこで顔を上げた。

◇

　ここが、いちばん言いたかったところや。

「ナオ。自分は八百・千五百やと思うんやったら、それでええ。組み方はそっちに寄せる」

「はい」

「けど、そう思っとるからいうて、四百の練習が要らんわけやない」

「……」

「八百の最後の百で抜かれるのは、たいてい、四百の力が足りん子や。持久だけでは、あそこは残らん」

「はい」

「逆もある。四百・八百やと思っとる子が、長い距離から逃げるのも、あかん」

「そっちも、ですか」

「そっちもや。前半で突っ込んで、六百で終わる。あれは、持久から逃げた結果や」

　――どっちも、俺が見てきた形や。

「どっちのタイプでも、もう片方は要る。寄せるのは配分だけや。ゼロにしたらあかん」

二オールラウンド

「それと、これは先の話やけど」

「はい」

「八百の選手は、そのうちマイルリレーに借り出される」

　彼女が、少し笑った。

「うちの学校、四人おらんです」

「そうやったな」

　俺も笑った。

「けど、大学行ったら走らされるぞ。冬になったら駅伝も走らされる」

「駅伝も、ですか」

「走らされる。八百の子は、たいてい両方に呼ばれる」

「……なんでですか」

「速さと、粘りの、両方を少しずつ持っとるからや」

　俺は、そこで一つだけ言うた。

「それを、便利に使われとる、と思うか、両方できる選手になっていく途中やと思うかは、お前が決めることや」

「……」

「俺は、後ろやと思っとる。八百をやる子は、そうやってオールラウンドな陸上選手になっていく」

三根拠を二冊

　――そして、最後に、根拠を二冊置いた。

「これが十七のときの俺や。週百二十。休養ゼロ」

「はい」

「十月のページ、見てみ」

　彼女がめくった。

「そのあと、二か月白紙や。そこから何回も、同じことをやっとる」

「……はい」

「こっちが三十の俺や。週五十。マスターズにはじめて出て、それが、そのときの日本記録やった」

「日本記録……」

「狙うて出たわけやない。その歳になって、学生のころと同じように走ったら、そうなっとっただけや」

「……半分以下ですね」

「半分以下や」

　――ここまでが、俺の持っとるもの全部だ。

　出し惜しみは、していない。答えも、理由も、俺が壊した実例も、全部渡した。

　そのうえで、俺は聞いた。

「――で、ナオはどうする」

「……私が、決めるんですか」

「お前が決める」

「先生、六十って言いましたよね」

「言うた。俺はそう思う。思うけど、走るのはお前や」

　俺は、それだけ言って、離れた。

四十七歳の日誌

　十七歳の日誌には、こう書いてある。

　週の距離が百二十キロ。毎日走っている。休養日がゼロ。

　そして、十月のページに、こう書いてある。

　そのあと、二か月ぶん白紙だ。

　白紙のあと、また走り始めている。そしてまた壊れている。それを何度も繰り返している。二か月白紙のページが、全部で四回ある。

　二十代のページも同じだ。

　三十二の春から、同じ言葉ばかりが並ぶ。『ふくらはぎ』『また切れた』『走れない』

　そのページが、五年ぶん続く。切れて、待って、また走って、また切れる。やめる、と書いた日は一日も無い。

　そして、三十七のところで、記述が途切れる。

　――『もう戻らんらしい』

　その一行だけ、字が違う。

　筆圧が弱い。

　――八百のランナーとしては、本当に、もう戻らんかった。そこは、当たっとる。

　このあと走り方を変えて、別の競技で年代別の日本一になるんやけど、それは、この日誌には書いてない。

五三十歳の手帳

　三十歳の手帳には、こう書いてある。

　週の距離が、五十キロ。

　一週間の組み方は、こうなっている。

　――完全休養が、一日。

　走らん。何もせん。これは絶対に動かさん。

　――積極的休養が、一日。

　完全に休むのではなく、二十分か三十分だけ、ゆっくり走る。血を回すためだけの日や。流しもやらん。速く動く動作を、その日は一回も入れん。

　残りの五日は、こう並んでいる。

　――ペース走が一回。

　――インターバルが一回。

　――レペティションが一回。

　――つなぎのジョグが二回。

　これで七日や。

　――目一杯やる日は、週に二日から四日しかない。

　毎日ではない。六日でもない。

　やる日は、本当にやる。回復する日は、本当に回復する。

　そうせんと、八百の練習は続かん。続かんかったら、意味がない。

　そして、その年、はじめて出たマスターズの八百で、俺は日本記録を出している。

　狙ってはいなかった。その歳になって、学生のころと同じように走ったら、それが、そのときの日本記録だった。それだけだ。

　――十七歳のときの、半分以下の距離で。

　あのとき俺は、量を積むのが正義だと思っていた。

　というより、量を積むほうが、楽だったのだ。

　考えなくていいから。

　毎日同じ距離を走っていれば、やった気になる。何を、どのくらいの強度で、なぜやるのかを考えるより、ただ走るほうがずっと簡単だ。

　――努力は、思考の代わりにはならない。

　それを覚えるのに、俺は十三年かかった。

六彼女の計算

　一週間後、ナオが紙を持ってきた。

「先生。読みました」

「うん」

「それで、自分で組み直しました」

　――来た、と思った。

　俺は紙を受け取った。

　週の距離、七十キロ。

　完全休養が一日。積極的休養が一日。ペース走が一回、八千。インターバルが一回。レペティションが一回。つなぎのジョグが二回。

　――並べ方は、俺が書いたとおりになっていた。

　ただ、一つだけ、俺が言わんかったことが足してあった。

　インターバルの欄の横に、小さく書いてある。

　――自分で寄せとる。

　そして、その下に、もう一行あった。

　――俺が想定していたのは、六十キロだった。

　彼女の数字は、それより十キロ多い。

「なんで七十にした」

「先生の三十のとき、五十キロですよね」

「うん」

「でも先生、そのときにはもう、こっちを全部走ったあとですよね」

　彼女は、返しにきた二冊のうち、ぼろぼろのほうを指した。

「二か月白紙のページ、四回ありました」

　――言うな。

「壊した回数がちがうので、同じ五十でも、たぶん意味がちがうと思って」

「うん」

「私、走り始めて二年で、まだ十七なので。回復も、たぶん私のほうが速いので」

「うん」

「あと、五十まで落とすの、正直こわいです」

　彼女は正直に言った。

「先生の日誌読んで、量が正義じゃないのは分かりました。でも急に半分にして、それで遅くなったら、もう戻す時間がないので」

「……うん」

「だから七十から始めて、様子を見て、また考えます」

　――俺は、しばらく紙を見ていた。

　正直に言うと、俺はまだ七十は多いと思っている。

　六十まで落としたほうが、たぶん速くなる。

　――だから、言った。

「俺は、まだ多いと思う」

「はい」

「六十のほうが、たぶん速い。理由はこの前と同じや。その七十のうち、二十キロくらいが、まだ閾値のあたりに残っとる。ジョグのつもりで走っとるやつが、たぶん速すぎる」

「……はい」

「そこを本当に楽にすれば、レースペースの日に、もう一本出る」

「……はい」

「言うたぞ。そのうえで聞く」

　俺は、彼女を見た。

「――お前は、どっちでいく」

　彼女は、しばらく紙を見ていた。

　それから、顔を上げた。

「七十でいきます」

「わかった」

「……いいんですか」

「ええよ」

　俺はそう言った。

「俺は言うた。お前が決めた。それでええ」

「はい」

「ひとつだけ、確かめさせてくれ」

「はい」

「これ、なんで七十なんか、二か月後に自分で説明できるか」

　彼女は少し考えて、言った。

「多かったら減らします。少なかったら増やします。それで説明します」

「うん」

　――それで、いい。

　数字が最適かどうかは、実はそんなに大事じゃない。

　自分で決めた数字は、修正できる。

　人に決めてもらった数字は、修正できない。合わなかったときに「先生の言うとおりにやったのに」で止まってしまう。

　――ここが、たぶん、いちばん間違われるところや。

　俺が黙っとったら、あの子は「先生は何も言わんかった」で止まる。それは、自分で決めたことにならん。判断する材料が、無かっただけや。

　俺が全部言うて、そのうえで違うほうを選んだから、あの子は自分の七十を、自分で直せる。

　――選ぶには、材料が要る。

　材料を出し惜しみして「自分で考えろ」と言うのは、教えとるふりをして、何もしとらんのと同じや。

　彼女は、修正できる数字を持った。

　それが全部だ。

七秋

　九月の新人戦。

　二分二十秒八。自己ベストを二秒以上更新した。

　順位は七位。県で、はじめての入賞だった。

　表彰台の隅で、彼女は少し困った顔をしていた。喜び方が分からない、という顔だ。

　俺は観客席にいた。

　この日は行けた。金沢の、県内の大会だったからだ。車を出せば、行ける。

　――全国の子の試合には、行けない。

　行けないから、あの子たちには、自分で判断できるようになってもらうしかない。

　ナオが戻ってきた。

「先生」

「七位やな」

「はい」

「七十で合っとったな」

「……はい。あ、でも」

「うん？」

「八月の下旬、一回だけ膝が張ったので、その週だけ六十に落としました。日誌に書いてあります」

　――自分で減らしたのか。

「そうか」

「勝手に変えて、すみません」

「謝らんでええ」

　俺は言った。

「それ、俺がいちばんやってほしかったことや」

▸ ナオ

八最後の春

　次の年の三月、部の廃止が決まった。

　一年生が入らなかった。生徒数が足りなかった。学校の統合も、正式に決まった。

　――ここからが、彼女が三年生になった年の話だ。

　四月、ナオは三年生になった。五月の中頃、最後の県総体があった。

　結果を先に書く。

　予選を通って、決勝に残った。

　二分十八秒四。自己ベスト。

　順位は、八位だった。

　入賞は八位までだ。県総体でそこに入るのは、はじめてやった。

　――ただ、北信越へ行けるのは、六位までや。

　六位のタイムは、二分十七秒六だった。

　〇・八秒。

　彼女は、レースのあと、はじめて泣いた。

　嬉しいはずやった。自己ベストも出た。入賞もした。二年前に「まだ入賞したことないです」と言った子が、最後の県総体でそこに入った。

　――けどあの子は、決勝の八人の中で、六位の背中を見てしまった。

　あの背中の先に、自分がまだ見たことのない大会があると、知ってしまった。

　残酷なもんで、そこは六位までしか行けん。

　俺は何も言わなかった。言うことがなかった。

　しばらくして、彼女が顔を上げて、こう言った。

「先生」

「うん」

「私、二年のときより五秒速くなりました」

「うん」

「入賞も、できました」

「うん」

「でも、〇・八秒でした」

「うん」

「それって、私のやり方が間違ってたってことですか」

　――ここが、この仕事のいちばん難しいところだ。

　俺は答えた。

「わからん」

「……」

「六十にしとったら届いたかもしれん。八十にしとったら届いたかもしれん。もっと才能があったら届いたかもしれん。それは誰にも分からんよ」

「はい」

「俺が言えるのは、ひとつだけや」

　俺は彼女を見た。

「お前は、二年間、自分で決めて走った」

「……はい」

「俺は、毎回、全部言うた。答えも、理由も、俺が壊した話も。隠したもんは、一つも無い」

「はい」

「そのうえで、お前は一回も、俺の言うた数字のとおりには、せんかったな」

　彼女は、そこでまた泣いた。

九内側の時計

　部は無くなった。

　彼女は三年生の一年間、一人で走った。

　グラウンドは使わせてもらえた。誰も一緒に走る人はいなかった。俺は月に一回か二回、見に行った。

　その年の秋の終わりに、彼女がこう言った。

「先生。私、最近、時計見んくなりました」

「ほう」

「三百のときも、六百のときも、見んでも分かるようになりました」

「何秒でいける」

「一周目、六十七くらいで入って、二周目が七十一くらい」

「うん。合っとる」

　俺は笑った。

　――中距離の選手が最後に手に入れるものは、内側の時計だ。

　外にある時計を見なくても、身体の中で秒が刻めるようになる。

　これは教えられない。何百本も走って、自分で身につけるしかない。

　そして、これを持った選手は、コーチがいなくても走れる。

　電光掲示のない大会でも、雨でスタートが遅れても、コーチが観客席にいなくても、自分のレースができる。

　――俺は、二年で、渡せるものは全部渡した。

　練習の組み方も、その理由も、身体の中で起きていることも、俺が十七で走れんくなった話も。隠したものは、一つも無い。

　――それでも、渡せなかったものが、ひとつだけある。

　それだ。

　教えられないものがあると分かっているから、教えられるものは、全部教える。

◇

　――ここから先は、彼女が卒業したあとの話だ。

　彼女は金沢の大学に進んだ。工業系の大学の、建築の学科だ。

　能登を出て、金沢で一人暮らしを始めた。

　家を設計して、建てる仕事がしたいらしい。

▸ ナオ

　陸上で選んだ学校やない。勉強で選んだ。強い部があるかどうかは、最初から見とらん。

　――建築、と聞いたとき、兄貴の顔が浮かんだ。

　それから、二年前の夏を思い出した。

　基礎と、土台と、柱と、筋交いと、屋根の話をした日や。

　あのとき、あの子は「基礎と土台しかありませんね」と言うた。

　――あれで決めたとは思わん。

　思わんけど、あの日に俺が話したのは、兄貴の仕事の話や。

　もし、ほんの少しでもあそこが効いとるんやったら、俺は、余計なことをしたのかもしれん。

　あるいは、いちばんええことをしたのかもしれん。

　どっちかは、分からん。

　それは、まだ言わんでええ。

　工業系は忙しい。実習も製図もある。部活に力を入れとる学校は、あまり無い。あの子は、それを承知で行った。

　陸上競技部はある。弱い。選手を集めとる部でもない。

　――それでも、また始めとる。

▸ ナオ

　目標は二つ。高校でやり残した自己ベストの更新と、北信越に出ること。

　的は、はっきりしとる。二分十七秒六。あの日、六位が出したタイムや。

　――ちなみに、そこは俺と兄貴が出た大学や。

　あのトラックで、俺とあいつはマイルリレーを走った。

　まさか自分の大学の後輩になるとはな。

　誰と走るわけでもない。引っぱってくれる先輩がおるわけでもない。

　――けどあの子は、どこで走っても強くなれることを、もう知っとる。

　やりたい仕事の勉強をやりながら、やりたい記録を獲りにいく。

　速い、より、そっちのほうが、ずっと強い。

　春に、メッセージが来た。

　それだけだった。

　俺は、返信の画面をしばらく見ていた。

　打っては消した。二回消して、三回目に、いちばん短いのを送った。

　しばらくして、もう一通来た。

　――それが、全部だ。

　俺の仕事は、「速くしてもらった子」を作ることじゃない。

　コーチがいなくなっても走り続けられる子を作ることだ。

　言い方を変えると、俺の仕事は、自分が要らなくなるための仕事だ。

　うまくいけばいくほど、俺は不要になる。

　それでいい。

◇

　その話を、兄貴にしたら、変な顔をされた。

　双子のタクだ。この前、木造建築士に受かって、分電盤の蓋の裏に油性ペンで書き込みを始めた男だ。

「お前の仕事、成果が残らんな」

「残らんよ」

「俺は現物が残る」

「知っとる」

　兄貴はコーヒーを飲んだ。

「けど、あれやな。俺の書いたやつも、読むかどうかは向こうが決めるな」

「そうやろ」

「読まんかったら意味ないな」

「意味ないな」

　俺たちは笑った。

　同じ土台から、別々の頂点に行った兄弟だ。あいつは物に残す。俺は人に残す。方法は正反対だが、たぶん同じことをやっている。

　――全部、渡しておく。

　使うかどうかは、相手が決める。

　走り出すタイミングは、受け手が決める。

　バトンパスと同じだ。

◇

　四月の朝、俺は五時に家を出て走った。

　娘が一人、息子が二人いる。上の娘は中学生で、陸上はやっていない。バスケをやっている。

　陸上のほうが向いとる、と俺は思っている。思っていることは、本人にも言うた。理由も言うた。

　そのうえで、あの子はバスケを選んだ。

　――それでいい。俺は言うた。あの子が決めた。

　海沿いの道を走る。能登の四月は、風がまだ冷たい。

　左の手首に、GPSの入ったランニングウォッチをつけている。

　――高校のころには、こんなものは無かった。

　今になって思うが、無くてよかった。

　あの歳であれを持っとったら、俺は画面ばっかり見て走っとった。それで、身体の中の感覚は、たぶん一生育たんかった。

　便利なものは、育つ前に来たらあかん。

　――そのかわり、今は手放せん。

　どこを走っても、距離が出る。ペースが出る。心拍まで出る。

一手が空いた

　二〇三〇年の六月に、俺は担当がゼロになった。

　ナオが三月に卒業して、金沢の大学に行った。あの子で最後や。

　中学と高校の外部コーチは続けとる。ネットの子も何人か見とる。

　――けど、「三年つきっきりで見とる子」が、いま一人もおらん。

　こういう時期は、たまに来る。

　来るたびに、俺は落ち着かんくなる。

　やることが減ったからやない。渡し終えたあとの、あの何とも言えん感じが苦手なんや。

　渡したものが、向こうでどうなっとるかは分からん。

　分からんまま、こっちは次に行くしかない。

◇

　六月の第二週に、ミライさんからメッセージが来た。

　――そこで、少し止まった。

　空いた、と自分で言うたときに、二人の顔が出てきた。

　どっちも、俺が渡したまま、その先を見に行っとらん子や。

二珠洲のキャップ

　一人目は、二〇二三年の三月に会うた。

　七年前や。

　町のプールで泳いどった。あそこは温水やから、冬でもやっとる。

　その年の八月に珠洲のトライアスロンに出るつもりで、冬のうちから水に入っとった。

　――三種目のうち、泳ぎがいちばん戻すのに時間がかかる。

　被っとったキャップは、前に珠洲で配られたやつや。

　「珠洲トライアスロン」の文字と、そのときのゼッケン番号が刷ってある。

　配布のキャップは、たいていそういう作りになっとる。使い回すと、何のレースの何番かが、頭に載ったままになる。

　――そのキャップを、見られとった。

　千を泳いで、プールサイドに上がったところで声をかけられた。

「あの、すみません」

　中学生やった。水着の上にTシャツを着とった。

「トライアスロン、やってるんですか」

「そうやよ」

「僕も、出たことあります！」

　――声が、大きかった。

「へえ。すごいな」

　そこから始まった。

三石川には無い

　その子は中学三年で、名前をエイタといった。

　先に喋ったのは、俺のほうや。

　地元がすぐそこやということ。昔は陸上部やったこと。専門が八百やったこと。

　言うたら、向こうも喋り出した。

「うち、中学に陸上部が無いんです」

「無いんか」

「はい。だから、一人で走ってます」

「大会は」

「陸協から、個人で出ました」

　――出とる。

　しかも、その年の県大会で入賞しとった。百メートルや。

「タイムは」

「十一秒五六です」

　――部の無い学校で、独りで、それを出しとる。

　プールにも小学校から通っとると言うた。

　走れて、泳げる。

　その組み合わせは、そんなに多くない。

◇

「あの、聞いていいですか」

「なんや」

「トライアスロン部がある高校って、ありますか」

　――俺は、そこで少し黙った。

　嘘は言えん。

「石川には、無いな」

「無いんですか」

「無い。やるんやったら、関西か関東か、東海のクラブチームや。高校生の、ジュニアのチームは、このへんには無いと思う」

　その子は「そうですか」と言うた。

　声は、落ちんかった。

「将来、やりたいです！」

　――そこは、はっきり言うた。

　俺は、こう返した。

「やったらいいよ」

　それだけや。

　初対面の中学生に、それ以上のことは言わん。

　できるとも、無理やとも言わんかった。言えることは、それしかなかった。

◇

　高校の話も出た。

　金沢の私立から推薦が来とる、と言うた。強豪校や。寮に入る。

「陸上部、あるんです」

　その言い方やった。

　――「強豪校に行ける」やない。「陸上部がある」や。

　三年間、部の無い学校で独りでやってきた子の言葉や。

　俺は、そのときの顔を、いまも覚えとる。

四十種

　春に入学して、夏に連絡が来た。

　――十種か、と思った。

　百メートル、走幅跳、砲丸投、走高跳、四百メートル。一日目に五種目。

　二日目が、百十メートルハードル、円盤投、棒高跳、やり投、千五百メートル。

　二日で十種目や。

　短距離の子が十種に行くのは、珍しいことやない。走れる子は、たいてい跳べる。

　――ただ、千五百がある。

　走れて泳げる子は、そこで詰まらん。持久がある。

　俺は、それを聞いて、いい選択やと思った。

◇

　その年の冬に、地震が来た。

　二〇二四年の一月一日や。

　高校一年やった。

　正月やから、寮から実家に帰っとった。

　――そこで、揺れた。

　家がやられた。あの子は、その中におった。

　本人は無事や。無事やけど、帰るところが無くなった。

　――そこから、崩れた。

　春に連絡が来て、練習に出られん日が続いとる、と書いてあった。

　身体やない。そっちやった。

　俺は、そのとき、何もできんかった。

　寮におって、向こうにコーチが四人おって、俺は外の人間や。

　メッセージを何回か送った。返事が来る日と、来ん日があった。

　――そういう時期に、遠くから言葉だけ送るのは、たいてい役に立たん。

　それは、あとになって分かった。

◇

　二年のときは、県で入賞して、北信越に行った。

　――北信越で、あと一歩やった。

　インターハイの枠に、届かんかった。点数で言うたら、あと二百くらいやったと思う。

　それでも、二年でそこまで行った。

◇

　三年のとき、県大会の走幅跳で記録なしやった。

　三本とも踏み切りが合わんかった。十種は一種目でも記録が出んと、その時点で終わる。

　県で落ちた。北信越にも行けん。インターハイの路線は、そこで終いや。

　――二年で北信越まで行った子が、三年で県から出られんかった。

　俺は、その日、会場におらんかった。

五この子だけです

　二人目に会うたのは、二〇二四年の春や。

　地震の三か月後。

　志賀町の競技場で能登地区の大会があって、俺は審判の手伝いに行っとった。

　――正式な役員やない。人が足りんから、と頼まれた口や。

　午前の種目が終わって、スタンドの下を歩いとったときに、二人で座っとるのが見えた。

　高校の先生と、生徒が一人。

　その先生は顔見知りやった。何年か前に、別の学校で会うとる。

「お疲れさまです」

「ああ、どうも」

　そこから立ち話になった。今年はどうですか、みたいな話や。

「何人おるんですか、部員」

　――そこで、先生が横を見た。

「この子だけです」

　それだけ言うた。

　隣に座っとった子が、ちいさく頭を下げた。

　――たった一人の陸上部やった。

「顧問は」

「私です。ただ、専門やないので」

　――そういうことは、このへんではよくある。

　部が残っとって、人が残っとらん。教えられる人も、残っとらん。

　名前をケンといった。三年生。専門は八百メートル。

六二か月

　先生も入れて、三人で少し話した。

　――そのうちに、住んどるところの話になった。

「いま、どこから通っとるん」

「仮設です」

「家は」

「壊れました」

「親は」

　――そこで、少し間があった。

「金沢に行きました。妹も」

「お前は」

「残りました」

　――一人で仮設におる、ということやった。

　高校三年や。

「なんで残ったん」

「学校、変わりたなかったんで」

　それだけ言うた。

　理由は、たぶんそれだけやない。けど、こっちから掘る話やない。

◇

　俺は、その場で言うた。

「見よか」

「え」

「練習。見よか」

「……お金は」

「取らん」

　その子は、しばらく黙って、それから「お願いします」と言うた。

　――約束は、一つだけした。

「総体までや」

「はい」

「五月の終わりまで。二か月くらいしかない」

「はい」

「二か月で変わることと、変わらんことがある。それは先に言うとく」

七二分六秒

　二か月、週に二回見た。

　俺が行ける日は限られとるので、あとは動画を送ってもらった。

　やったことは、多くない。

　――知っとることは、全部言うた。それだけや。

　八百の入りの速さ。二周目の落ち方。ペース走の量が多すぎること。レースペースの日が一日も無いこと。

　あの子は、ナオと同じで、量を積むほうに寄っとった。一人でやると、たいていそうなる。

　量は減らした。速い日を入れた。

　――二か月で、練習は変わった。

　記録は、変わらんかった。

　自己ベストは二分〇五秒。中学からの積み上げで、そこまで来とった。

　二か月で、そこは超えられんかった。

◇

　五月の終わり、県総体。

　会場は松任やった。

　いつもは西部緑地公園でやる。その年は改修が重なって、使えんかった。

　――松任には、サブトラックが無い。

　これは、走る側にはでかい。

　アップの流しを、どこで入れるか。距離をどう取るか。それが決められん。

　俺は、コロコロメーターを持って行った。

　距離を測る、あの手押しの車輪や。借り物やない。俺が買うたやつや。

　二か月前、あの子の練習コースをロードに作るときに買うた。

　――仮設のまわりに、トラックは無い。学校のグラウンドも、いつも空いとるわけやない。

　ほんなら、走れる道を自分で測って、そこに距離を置くしかない。

　百はどこまでか。二百は。四百は。電柱でも看板でも、目印になるもんを一つずつ決めていった。

　そのために買うたやつを、そのまま総体に持ってきた。

「これで測れ」

「測るんですか」

「百や。学校のグラウンドでも、ロードのコースでも、お前がいつも流しとる目印は百やろ」

「……はい」

「ほんなら、今日も百取れ」

　――アップは、リズムを作る時間や。

　いつもと違う距離で流したら、いつものリズムにならん。

　同じ距離を、同じように流す。それだけでええ。

　あの子は、外の空いとるところをコロコロやって、百のところに印を置いた。

◇

　招集所に入る前に、一つだけ言うた。

「周りを見るな」

「はい」

「アップしとる他の選手は、みんな速そうに見える。あれは、見たら損や」

「はい」

「いつものストライド、いつものピッチで走れ。それだけや」

　――八百は、他人のリズムで入ったら、六百で終わる。

◇

　予選、四組目。

　入りは良かった。四百を六十一秒くらいで通った。

　言うたとおりの入りやった。周りに引っぱられとらん。

　――六百で、落ちた。

　二分〇六秒。

　自己ベストにも届かんかった。組で六着。予選落ちや。

　ゴールしたあと、しばらく座っとった。

　俺は、トラックの外におった。

◇

　そのあとで、こう言うた。

「シーズン、始まったばっかりや」

「はい」

「記録会が、六月も七月もある。出てみたらどうや」

　――俺は、そう勧めた。

　二か月で練習が変わったんやから、記録はそのあとに来る。それは、俺自身が知っとる。

「いや、いいです」

　その子は、そう言うた。

「今日で、終わりにします」

　そのあとに、こう続けた。

「ベストは出んかったけど、今まで知らんかったちゃんとしたトレーニングできて、大会出て、全力で走れて良かったです！」

　――最後だけ、声が大きかった。

　俺は、しばらく何も言えんかった。

◇

　正しく努力することと、結果が必ずついてくること。

　――この二つは、イコールにはならん。

　コーチをやっとると、何回も突きつけられる。

　正しくやった。それでも出んかった。そういう子のほうが、たぶん多い。

　ただ、正しく努力する、というやり方そのものは、残る。

　目標を決めて、いまの自分を測って、足りんところを埋めて、日を数えて、当日に合わせる。

　この過程は、陸上だけのもんやない。

　仕事の技術を身につけるときにも、必ず同じ過程が要る。

　――そこで活きてくれたら、それでええ。

　俺は、そう思った。

八大工

　止めることも、できた。

　「もったいない」と言えば、たぶん、一回くらいは出たと思う。

　――言わんかった。

　第一話から俺がやっとることは、一つしかない。

　知っとることは全部言う。そのうえで、決めるのは本人や。

　「続けろ」は、俺の側の言葉になる。

　あの子は、二か月で自分の身体を見て、決めた。

　それは、俺が三年かけて渡そうとしとることと、同じことや。

　――だから、こう聞いた。

「これから、どうするんや」

　その子は、少し考えて、こう言うた。

「奥能登で、大工になりたいです」

　――即答やなかった。

　考えて、そう言うた。考えて出てきたということは、前から思っとったということや。

「大工か」

「はい」

「なんで」

「家が壊れたんで」

　それだけやった。

　俺は「そうか」としか言わんかった。

◇

　その年の秋に、地元の工務店に決まったと連絡が来た。

　卒業して、四月から入った。

　――そこから、連絡は年に一回くらいになった。

　正月に一言来る。それだけや。

九数えない

　二〇三〇年の八月に、俺は二人の現在地を確認した。

　ミライさんに調べてもらったわけやない。自分で聞いた。

　――ケンは、工務店の六年目や。

　二十四歳になっとる。

　いまは棟梁のもとで、現場を一つ任され始めたところらしい。

　刻む、というのは、木を加工することや。柱や梁に、継手を彫る。

　――八百メートルの話は、一言も無かった。

　六年、一度も出てこん。

　それでええと思う。

◇

　エイタのほうは、今年の春に大学を出た。

　関東の私大の経済学部や。トライアスロン部におった。

　――関東やった。

　七年前に、俺が「関西か関東か東海や」と言うた、その関東や。

　その選手は、トライアスロンが盛んな関東の大学に進学した。

　――インカレで三位まで行った。

　三年のときや。

　俺は、その結果を、行かんでも知っとった。

　――行けん大会は、ネットで探す。

　昔からそうしとる。

　終わってから結果一覧が上がるだけの大会もあるし、速報が逐次出る大会もある。

　速報が出るやつは、更新のたびに開く。組と着順とタイムだけの、そっけない表や。

　それを開きに行っとる時点で、もう気になっとるということや。

　――離れとっても、気になるもんは気になる。

　出とったら、うれしい。出てなかったら、残念に思う。

　担当が終わっても、そこは変わらん。

◇

　あの子から連絡が来たのは、その日の夜やった。

　こういうパターンもある。

　こっちが先に結果を知っとって、それでも本人の口から聞く。

　順番としては、そのほうがええ。

◇

　あの子は、在学中にファイナンシャルプランナーの一級と、CFPを取っとった。

　競技をやりながら、そっちも取っとる。

　どうやって取ったんや、と聞いたら、順番を全部言うた。

　――段取りを組んどる。

　そこは、こいつらしいと思うた。

　そう言うて、指を折るみたいに並べた。

　金融資産運用設計。不動産運用設計。ライフプランニングとリタイアメントプランニング。リスクと保険。タックスプランニング。相続と事業承継設計。

　そこで、あの子が笑うた。

　俺は、電話を持ち替えた。

　――そう来たか、と思うた。

　あの日のことを、そういうふうに使うとる。

◇

　金の話は、人生の話や。切れとるわけがない。

　――即答やった。

　俺は、その言い方で、少し黙った。

　人生を、分解する。

　――六つに分けて、それぞれに名前が付いとる。

　――それは、俺の仕事とおんなじや。

　速うならん子に「がんばれ」と言うのは、分解できとらんという意味や。

　接地なんか、ピッチなんか、後半だけなんか。そこを分けられん指導者の言葉は、届かん。

　――こいつは、おんなじことを三回やっとる。

　十種で一回。トライアスロンで一回。CFPで一回。

　種目が変わっただけや。中身は、ずっと変わっとらん。

◇

　四月から、外資系の保険会社に入った。

　――俺は、そこは覚えとらんかった。

　言うたことは覚えとる。それが残っとるとは思っとらんかった。

◇

　八月の朝、走りながら考えとった。

　三人おる。

　ナオは、続けた。大学で八百をやって、二分十四秒二まで行った。

　エイタは、種目を変えて続けた。短距離から十種、十種からトライアスロンへ。

　ケンは、やめた。二か月で決めて、それきりや。

　――この三人を、俺は並べん。

　並べたら、順番がついてしまう。

　続けたほうが上、みたいな顔になる。

　そんなことは、一度も思っとらん。

◇

　第一話から言うとることがある。

　試合の日、俺はいない。

　全国に散らばっとるから、行けん。だから根拠を渡す。決めるのは本人や。

　――今日、もう一つ分かった。

　やめる日にも、俺はいない。

　二〇二四年の五月、あの子が「今日で終わりにします」と言うたとき、俺はトラックの外におった。

　止められる位置におらんかった。

　――そのほうが、たぶん、よかった。

　近くにおったら、俺は「もったいない」と言うとったかもしれん。

◇

　俺が数えるのは、続いた人数やない。

　渡した回数や。

　三年渡した子もおる。二か月しか渡せんかった子もおる。

　二か月でも、渡したことにはなる。

　あの子は、いま木を刻んどる。

　俺が渡した八百メートルの話は、たぶん一つも使うとらん。

　――それでもええ。

　使わんかった、というのも、受け取ったうちに入る。

◇

　坂を上がりきって、海が見えた。

　一人は金沢の大学。一人は関東の会社。もう一人は門前の工務店。

　――そういえば、この三人、顔を合わせたことが一遍もない。

　三年見た子と、七年見とる子と、二か月で終わった子や。

　ばらばらの年に、ばらばらの場所で会うた。互いの名前も知らん。

　三人とも知っとるのは、俺だけや。

　――こんなことを考えるのは俺の趣味やない、と思い直した。

　思い直して、それでも出てきた。

　――あの三人、会わせてみたいな。

　縁があれば、そうなるやろ。

一朝凪

　朝の五時に、海を見に行く。

　仕事ではない。ただの習慣だ。もう十何年も続いている。

　この時間の能登の海は、たいてい凪いでいる。

　朝凪、という。

　夜のあいだ、陸から海へ風が吹いている。陸のほうが先に冷えるからだ。朝になって日が出ると、今度は陸が温まって、海から陸へ風が吹き始める。

　その入れ替わりの瞬間に、風が止まる。

　――止まっているように見えるだけだ。

　実際には、そこで向きが変わっている。

　海面は鏡みたいになる。波が消える。音もほとんどしない。何も起きていないように見える。

　でも、あの時間がいちばん、動いている。

　私の名前は、そこから来ている。

　凪。

　風も波もない、静かな海。

　――嵐のあとに来るもの、という意味もある。

　私は五十代で、能登に住んでいる。白髪が混じってきたけれど、染めていない。薄い紫のカーディガンをよく着ている。

　仕事は、高齢者と地域のケアだ。

　震災のあと、この土地で、避難生活や、孤立や、介護疲れや、生活の不安を抱えた人のところへ、ずっと通ってきた。

　やっていることは、たいしたことではない。

　行って、座って、話を聞く。

　それだけだ。

二二日

　私のやり方は、うちの会社では「二日かかる方法」として知られている。

　一軒に、二日かける。

　一日目は、何も聞かない。

　お茶をいただいて、天気の話をして、畑の話をして、庭の花を褒めて、帰る。用件は言わない。「また来ますね」とだけ言う。

　二日目に、聞く。

　――なぜ二日かかるのか。

　理由は、はっきりしている。

　初日に出てくる答えは、本当のことではないからだ。

　嘘をつかれているのではない。その人自身が、まだ自分の本当を掴んでいない。

　「何にお困りですか」と聞かれたら、人は「特に困っていません」と答える。それが礼儀だから。そして、答えたあとで、一晩考える。

　――ああ、あれが困っとったんやわ。

　そう気づくのが、だいたい寝る前だ。

　だから二日目に行くと、玄関で先に言われる。

「ナギさん、昨日言い忘れたんやけどね」

　これが、本当の用件だ。

　サカエさんのときもそうだった。

　停電が怖いという相談で行って、一日目は世間話だけして帰った。二日目に行ったら、玄関で言われた。

「昨日言い忘れたんやけどね。冷蔵庫は、別にいいんやわ」

　――そこから、全部が変わった。

　本当に怖かったのは、暗いことと、娘さんに「無事や」と言えなかったことだった。

　冷蔵庫でもエアコンでもなかった。

　あの二日がなかったら、うちは実費だけで百二十万円という紙を出して、断られて、それで終わっていた。

　だから私は、二日かける。

　急がない。焦らせない。否定しない。

　それが私の全部だ。

三十九人

　その年、うちの会社に相談が集まりすぎた。

　カイが作った端末が、四十軒を超えた。タクさんの停電対策が十九軒を超えた。マモルさんが夏から秋にかけて三度、夜中に警戒を呼びかけて、そのたびに何も起きなかった。何も起きんかったのに、あの人が毎回出ていくのを、みんな見とった。それから、防災の話をしに来る人が増えた。

　誰も宣伝していない。ソラくんが公民館の椅子を並べ続けて、それだけだ。

　――順番待ちが、十九人になった。

　私は一日に一軒しか行けない。一軒に二日かかる。移動も入れると、週に二軒か三軒が限度だ。

　十九人だと、ぜんぶ回るのに二か月半かかる。

　ルナさんが計算を出してくれた。

「ナギさん。現在の待機期間は、平均で四十一日です」

「そんなにかかっとるんやね」

「はい。最長は六十八日です」

「……」

「これは、事実として記録します。評価ではありません」

　この人はいつもそう言う。責めていない、と先に言う。

　でも、数字は数字だ。

　六十八日。

　二か月以上、待っている人がいる。

◇

　マコちゃんが、心配して来た。

「ナギさん、あたし手伝おうか」

「ありがとね。けど、ええよ」

「なんで」

「マコちゃん、聞くの上手すぎるから」

　これは本気で言った。

　マコちゃんは聞き込みが異常にうまい。二日で四件を辿ってくるような子だ。

　でも、その速さは、この仕事には向かない。

　速く聞ける人は、速く聞いてしまう。相手が一晩考える時間を、飛ばしてしまう。

　「あの子は上手やから、こっちが言う前に当ててくる」と、年寄りは思う。当てられると、人は自分で考えるのをやめる。

「じゃあ、あたし何もできんやん」

「マコちゃんには、マコちゃんの仕事があるやろ」

「……うん」

　――このとき、私は自分の方法を守った。

　守ったつもりだった。

四ミツさん

　九月の終わりに、電話が来た。

　ソラくんからだった。

「ナギさん。ミツさんが、亡くなりました」

　――ミツさん。

　八十七歳。ひとり暮らし。谷内の、坂の上から二軒目の家。

「いつ」

「今朝です。畑で倒れてたのを、新聞屋のヤスさんが見つけて」

「……そう」

「心不全だそうです。苦しまなかったって、お医者さんが」

　私はしばらく、何も言えなかった。

　――ミツさんは、私の順番待ちの名簿に載っていた。

　十九人のうちの、十四番目だった。

　訪問予定は、翌週だった。

◇

　名簿を開いた。

　七月十二日から、十月二日。

　――八十二日。

　最長記録を更新していた。

　連絡の記録を見た。

　七月十二日に、ソラくんが公民館で会って、話を聞いてきている。メモが残っている。

　そして、その下にもう一行あった。

　――一度だけ。

　私はその行を、何度も読んだ。

　一度だけ聞いて、それから、二度と聞かなかった。

　この土地の人が「急がんでいい」と言うとき、それは急がなくていいという意味ではない。

　――遠慮だ。

　マモルさんが言っていたことと、同じだ。逃げない人が逃げない理由は、恐怖でも無知でもなく、遠慮。夜中に人を起こすのが悪いと思う。

　ミツさんも同じだった。

　自分の順番を、待っていた。

　待っている間に、終わった。

五急がない、という言葉

　その週、私は仕事にならなかった。

　訪問には行った。予定は空けなかった。次の人が待っているから。

　でも、座って話を聞いていても、頭の半分でずっと考えていた。

　――私が急いでいたら、間に合ったのか。

　二日を一日にしていたら。三軒を五軒にしていたら。

　単純に計算して、順番が二倍速く回っていたら、ミツさんの訪問は八月の中頃になっていた。

　間に合った。

　――でも。

　二日を一日にしていたら、サカエさんの「冷蔵庫はいらない」は出てこなかった。トヨさんの「毎朝嘘をつくのがしんどい」も出てこなかった。カズオさんの「ハルエを数えんかった名簿に、わしだけ載るんはいやや」も、絶対に出てこなかった。

　あれは全部、二日目に出た言葉だ。

　――私の方法は、目の前の一人には、正しい。

　列に並んでいる十九人には、正しくない。

　どちらも本当だ。

　私はこの二十年、「急がない」を看板にしてきた。急がない、焦らせない、否定しない。それが私の仕事の核だと、人にも言ってきた。

　その言葉が、今週はじめて、自分に刺さっている。

　――急がない、というのは、誰にとって急がないんやろう。

　私にとって、ではないのか。

六甥

　十月に、カイが来た。

　私の甥だ。妹の子で、小さいころからよく知っている。

　海で泳いでばかりいて、勉強はせんかった子が、いつのまにか会社の技術を全部やっている。

　この子は、私の前でだけ、少し素の顔をする。

「叔母さん。顔色悪いよ」

「そう？」

「うん。ミツさんの件？」

　――この子は、こういうところが鋭い。

　私は正直に話した。

　名簿のこと。八十二日のこと。一度だけ聞いて遠慮したこと。二日を守った結果、間に合わなかったこと。

　カイは、黙って聞いていた。

　この子は聞くのが上手ではない。相槌も下手だ。でも、最後まで口を挟まない。

　話し終わると、彼はコーヒーを一口飲んで、こう言った。

「叔母さん、それ、俺の仕事の言い方で聞いてもいい？」

「ええよ」

「二日のうち、叔母さんじゃないとあかんのは、どっちの日？」

　――え、と思った。

「どういうこと」

「一日目、なんもせんのやろ」

「なんもせんよ。天気の話して、花を褒めて、帰る」

「二日目は？」

「聞く」

「じゃあ、聞くのは二日目だけやろ」

「そうやね」

「一日目、叔母さんじゃないとあかんの？」

　――私は、答えられなかった。

　カイは続けた。

「俺、システムの直し方でこれよくやるんやけど。処理が遅いとき、全部を速くしようとしたら大体失敗する。どこが本当のボトルネックかを見んと」

「うん」

「叔母さんのボトルネックは、二日かかることやない。二日とも叔母さんが行っとることやと思う」

◇

　私は、しばらく黙っていた。

　それから、自分でも意外なくらい、はっきり分かった。

　――一日目の役割は、何か。

　「この家に、人が来る」ということを、その人に知らせること。

　そして、一晩、考える時間を渡すこと。

　それだけだ。

　私が行く必要は――ない。

　誰かが来て、お茶を飲んで、天気の話をして、「また誰か来ますね」と言って帰れば、それで一日目は成立する。

　私は二十年、両方とも自分で行くのが「丁寧」だと思っていた。

　丁寧だったのは本当だ。

　でも、そのせいで、八十二日待った人がいる。

「叔母さん」

「ん」

「泣いてる？」

「泣いとらんよ」

「泣いとるやん」

「うるさいわ」

　――この子には、昔から敵わない。

七一日目を配る

　十一月から、やり方を変えた。

　一日目を、私以外の人がやることにした。

　驚いたのは、頼む先がいくらでもあったことだ。

　マモルさんは、毎朝十キロ走って、集落中を見て回っている。走るコースに入っている家なら、ついでに寄れる。

「立ち寄るだけでいいのか」

「ええよ。用件は言わんといて。天気の話だけして」

「それでいいのか」

「それがいちばん難しいんやけどね」

　マモルさんは、素直に「わかった」と言った。この人は、意味が分からなくても人の言うことを一度そのままやる。得な性格だと思う。

　ソラくんは、もともと椅子を並べている人だ。公民館に来る人には、そこで会える。

「ソラくん、一日目やってくれん？」

「僕、しゃべりすぎませんかね」

「ソラくんはええよ。ソラくんのは押しつけにならんから」

　新聞屋のヤスさんにも頼んだ。この人は毎朝、坂の上まで来て降りる。マコちゃんがゴミの件でお願いした人だ。

「なんか聞いてくればええんか」

「ううん、聞かんといて」

「は？」

「『ナギさんが来週来ますよ』って、それだけ言うてくれたらええの」

「そんだけでええんか」

「それだけでええの」

　ヤスさんは首をひねりながら「変な仕事やな」と言って、引き受けてくれた。

　マコちゃんにも一日目だけ頼んだ。

「あたし、聞いていいん？」

「あかん」

「なんで！」

「マコちゃん、聞いたら当ててまうやろ」

「……あー」

　この子は、そこで納得した。第七話の一件があってから、この子は「言わない」ができるようになった。

◇

　結果は、はっきり出た。

　私が回れる軒数は、週に二軒か三軒から、週に五軒か六軒になった。

　二日目だけ行けばいいからだ。

　待機期間の平均が、四十一日から十七日になった。

　ルナさんが計算して、記録に残した。

　――そして、その下に一行、私が書き足してもらった。

　ミライさんが言った。

「これは、記録に残しますか」

「残してほしいの」

「わかりました」

「消さんといてね」

「消しません」

　この人はいつも、そう答える。

◇

　ひとつだけ、心配していたことがある。

　――一日目を私がやらなくなって、二日目の言葉は出てくるのか。

　出た。

　むしろ、少し増えた気がする。

　あとで考えたら、理由が分かった。

　一日目に来た人が違う人だと、二日目の私は「はじめて聞く人」になる。

　同じ人が二日続けて来ると、相手は「昨日話したから、もういいやろ」と思ってしまうことがあった。

　――丁寧さが、邪魔をしていた。

　二十年、気づかなかった。

八トヨさん

　十二月に、トヨさんのところへ行った。

　九十三歳になった。カイが端末を置いた家の人だ。最初に布をかけて、しばらくして布を外した人。

　この頃は、あまり畑には出なくなった。座っている時間が長い。

「ナギさん」

「はい」

「あんた、来る間隔が短うなったね」

「わかります？」

「わかるわいね」

　トヨさんはお茶をすすった。

「前は、二か月に一回やった。今は、月に一回来る」

「そうやね」

「うちは別に、二か月に一回でもよかったんやけど」

「そうですか」

「うん。けど」

　彼女は湯呑みを置いた。

「早う来てほしい人も、おるやろ」

　――この人は、こういうことを言う。

「おります」

「うちは、まだ元気やから」

　トヨさんは笑った。

「順番は、後ろでええよ」

　私は少し、言葉に詰まった。

　それから、はっきり言った。

「トヨさん。それ、言わんといてください」

「え？」

「順番を、自分で後ろにする人が、いちばん危ないんです」

　トヨさんは、きょとんとしていた。

「うちが決めます。トヨさんは、来てほしいときに来てほしいと言うてください」

「……そうかね」

「そうです」

　彼女は少し考えて、それから言った。

「じゃあ、正月前に、もう一回来てもらえるかね」

「行きます」

「ほんとに？」

「行きます」

　――このやりとりが、たぶん、この一年でいちばん大事だった。

　ミツさんは、一度だけ聞いて、二度目を遠慮した。

　トヨさんは、いま、二度目を言った。

　言えるようにするのが、私の仕事なのだと思う。

　話を聞くことではなく、言っていいと思ってもらうこと。

九凪のあいだ

　年末に、ミツさんの家の前を通った。

　もう誰も住んでいない。息子さんが金沢から来て、片付けをしていた。

　畑が、まだ残っていた。冬の畑だ。何も植わっていない。

　でも、きれいに耕してあった。

　――倒れる直前まで、この人は畑を作っていた。

　「支援される側」の人ではなかった。

　最後まで、自分の畑を持って、自分の家に住んで、自分の順番を待っていた人だ。

　私はその畑の前で、少し立っていた。

　謝ることは、しなかった。

　謝るのは、こちらの気持ちを楽にするためだと思ったからだ。

　かわりに、名前を覚えておくことにした。

　――記録には残してもらった。

　ミライさんが消さないと言った。あの人が消さないと言ったら、消えない。

　それで、じゅうぶんだと思うことにした。

◇

　朝、また海に行った。

　五時。まだ暗い。

　水平線のあたりが薄くなってきて、そこから色が変わる。

　風は、止まっていない。

　――冬の能登に、凪は無い。

　春から秋なら、朝と夕に、風が入れ替わる短い時間がある。夜のあいだ陸から海へ吹いていた風が、日が昇ると海から陸へ変わる。その境目のわずかなあいだだけ、風が消えて、海面が鏡になる。

　冬は、それが起きない。

　北西から、ずっと同じ向きの風が来る。昼も夜も変わらない。日が昇っても、沈んでも、向きは変わらない。海はずっと白く立っている。

　私は、その前に立っていた。

　――待つ、というのは、たぶんこういうことだ。

　凪の朝に「いま向きが変わった」と気づくのは、簡単だ。

　冬は、そうはいかない。何も変わらない朝が、何十日も続く。目印がない。

　それでも、向きが変わる日は必ず来る。

　来るまでのあいだ、毎朝ここに立っているのが、私の仕事だ。

　――ミツさんは、八十二日待った。

　あの八十二日のあいだ、あの人のところにも、凪は来ていなかったのだと思う。

　――私が一日目にやっていたことは、これだったのだと思う。

　何も聞かない。何も持っていかない。天気の話をして帰る。

　外から見ると、何もしていない。

　でも、あの一晩で、その人の中で向きが変わる。

　「困っていません」から「あれが困っとった」に変わる。

　私はそれを、二十年、自分の手でやらないと起きないと思っていた。

　違った。

　風の向きは、勝手に変わる。

　私がやっていたのは、変わるための時間を、その人に渡すことだけだった。

　――だったら、渡す人は、誰でもいい。

　マモルさんでも、ソラくんでも、新聞屋のヤスさんでもいい。

　私にしかできないのは、二日目のほうだ。

　変わったあとに来る言葉を、受け止めること。

　それだけをやればいい。

◇

　空が明るくなってきた。

　風は、変わらなかった。

　北西から、同じ向きで来ている。頬が痛い。

　――それでいい。今日も明日も、たぶん変わらない。

　――今日は五軒。二日目が三軒と、初めての家が二軒。

　一日で五軒回れるようになった。ミツさんが亡くなる前は、二軒か三軒だった。

　その差が、間に合わなかった一人ぶんだと思っている。

　急がない、という言葉は、これからも使う。

　ただ、意味を変えた。

　――ゆっくり歩くこと、ではない。

　その人の時間を、その人のものにしておくこと。

　私自身は、少し急ぐことにした。

　二十年目にして、はじめてだ。

　海を背にして、車に乗った。今日の一軒目は、坂の上のトヨさんのところだ。正月前に来ると約束した。

　朝の光が、まっすぐ入ってきた。

一黒猫古書堂

　うちの部屋を、私は勝手に「黒猫古書堂」と呼んでいる。

　実際には店ではない。ただの部屋だ。壁の三面が本棚で、残りの一面に机とモニターが二枚ある。窓は小さい。カーテンはだいたい閉めている。

　黒猫はいない。

　いるのはまるこで、ブリティッシュショートヘアのブルーだ。メスで、七歳。

　灰色っぽい青の毛で、黒くはない。

　「黒猫古書堂やのに黒猫おらんやん」と、いとこのマナに言われたことがある。

　私はこう答えた。

「目立たない色のほうが、本棚に馴染むから」

　マナは「出た、カナの理屈」と言って笑った。

　まるこは、いま私の膝の上で寝ている。ここで寝られると作業ができない。でも動かさない。

◇

　私は二〇〇〇年生まれで、二十八歳になった。

　父が会社をやっている。まだ設立していない会社だ。五年後に立てる予定で、みんなその準備をしている。

　私はそこで、絵と映像を作っている。

　キャラクターのデザイン、パンフレット、ホームページの挿絵、動画。全部一人でやっている。

　人と話すのが苦手だ。

　打ち合わせは苦痛だし、電話は取れない。会議には出ない。出なくていいと言われている。

　そのかわり、作ったものだけを出している。

　――ツールは、誰にも言わずに覚えた。

　新しいのが出たら、一人で触ってみる。分からないところは自分で調べる。誰にも聞かない。聞くのが怖いというより、聞くほどのことではないと思ってしまう。

　そうしているうちに、気がついたら、企画から絵コンテから生成から編集から書き出しまで、全部一人でできるようになっていた。

　誰にも「できるようになりました」と言っていない。

　言う必要がないから。

　――たまに、ミライさんが「カナさん、すごいですね」と言ってくる。

　私はそれが少し苦手だ。

　すごいと言われたくてやっているわけではないので、返事に困る。

　いいものが作れれば、それで足りている。

　自分がすごいとは、正直、まったく思っていない。

二一枚

　三月の終わりに、マコちゃんが来た。

　私の部屋には、あまり人が来ない。マコちゃんは来る。あの子は勝手に入ってきて、勝手に座る。

「カナちゃん、ちょっとお願いがあって」

「うん」

「カズオさんって知っとる？」

「聞いたことはある」

　名前は知っている。奥さんを亡くした人で、うちの会社が三年断られ続けた家の人だ。

　全部、報告書で読んだ。

　私は会議に出ないけれど、記録は全部読んでいる。ミライさんの記録は、消されないから、遡ればなんでも書いてある。

「あのな。カズオさん、奥さんの写真、一枚しかないんやって」

　――そこで、少し息が止まった。

「震災のとき、家が傾いて、押し入れが崩れて。アルバムが水に浸かったんやって」

「うん」

「ほとんど、くっついてまって、剥がしたら全部だめになったって」

「……うん」

「一枚だけ、額に入れて飾ってあったのが残ったんやけど」

　マコちゃんはスマホを出した。

「これなんよ」

　画面を見た。

　庭で撮った写真だった。たぶん昭和の終わりか、平成のはじめ。

　女の人が立っている。エプロンをつけている。花壇の前だ。

　――遠い。

　カメラから五、六メートル離れている。全身が入っていて、そのぶん顔が小さい。

　プリントも褪せていて、赤みが飛んでいる。表面に細かい傷がある。

　顔が、はっきりしない。

　目と口の位置は分かる。笑っているのも分かる。

　でも、どんな顔かは、分からない。

「これさ」

　マコちゃんが言った。

「カナちゃんの技術で、顔、はっきりさせられん？」

三できる

　できる。

　それが、最初に思ったことだった。

　いまの生成の技術なら、低解像度の顔をはっきりさせるのは、そんなに難しい作業ではない。

　顔の部分を切り出して、超解像をかけて、必要ならさらに補正をかける。数分で終わる。

　――技術的には、できる。

「やってみる」

　私はそう言った。

　マコちゃんは「ありがと！」と言って、データを送って、帰っていった。

　私は、その日の夜に手をつけた。

　まず、写真をきちんと取り込んだ。カズオさんの家に行って現物をスキャンしないと本当は駄目だけど、まずはマコちゃんが撮った画像でやってみることにした。

　顔の部分を拡大した。

　――四十ピクセル四方くらいしかない。

　これは、正直に言うと、情報がほとんどない。

　目が二つと、鼻と口があることは分かる。輪郭も分かる。

　でも、目が一重か二重かも分からない。鼻の形も分からない。口角の角度も分からない。

　私は、超解像をかけた。

　それから、生成のモデルに読ませて、顔を起こした。

　――三十秒くらいで、出てきた。

四誰でもない人

　画面に、女の人の顔が映っていた。

　きれいだった。

　肌の質感がある。髪の毛が一本ずつ描かれている。目に光が入っている。優しそうに笑っている。六十代くらいの、感じのいいおばあさんだ。

　昭和の終わりの写真として、まったく違和感がない。

　――ここまで出るんだ、と思った。

　そして、次の瞬間に、手が冷たくなった。

　この人は、誰だろう。

　私は、もう一度、元の写真を開いた。

　四十ピクセルの、ぼやけた顔。

　それと、いま生成した顔を、並べた。

　――当たり前だけど、比べようがない。

　元の写真には、この顔を再現できるだけの情報が入っていない。入っていないものを、モデルが埋めた。

　埋めたのは、モデルが学習してきた「六十代の日本人女性の顔」の平均だ。

　優しそうに笑っているのは、私が「優しそうに」と書いたからだ。

　――この顔は、ハルエさんの顔ではない。

　ハルエさんに似ているかもしれない。似ていないかもしれない。

　どちらかは、誰にも分からない。

　カズオさんにだけは、分かる。

　――もし、これを見せたら。

　私は、そこまで考えて、動けなくなった。

　カズオさんは、四年、ハルエさんの顔を思い出そうとしてきたはずだ。一枚しかない写真を、何度も見てきたはずだ。

　そこに私が、「はっきりさせました」と言って、この顔を出す。

　あの人は、それを見る。

　――違ったら。

　違ったとき、あの人はどうなるだろう。

　もっと悪いのは、似ていたときかもしれない。

　似ていたら、あの人はこの顔を覚えてしまう。

　本物の記憶の上に、私が作った顔が重なる。

　そして、たぶん、消えない。

　記憶は上書きされる。私はそれを、自分の経験で知っている。

　私はファイルを閉じた。

　保存はした。消さなかった。作ったものを消すのは、また別の嘘だと思ったから。

　でも、渡さないと決めた。

五エマ

　次の日、エマが来た。

　うちの部屋によく来る子だ。中学生くらいの見た目で、本を読みに来る。

　会社では「記憶の番人」という仕事をしている。記録を整理して、必要なときに探し出す、司書みたいな役だ。本人は「見習いですけど」と必ず付ける。

　愛想は、まったくない。

「カナさん。この前の本、読み終わりました」

「うん」

「次のを借ります」

「どうぞ」

　それだけ言って、本棚の前でしゃがみ込んだ。まるこがそっちに行った。この子は猫にだけ表情が変わる。

　私は作業に戻れなかった。

　しばらくして、エマがこっちを見た。

「……なんかありました？」

「え」

「手、止まってます。三十分くらい」

　――見てたのか。

　私は少し迷ってから、話した。

　カズオさんの写真のこと。生成した顔のこと。渡さないと決めたこと。

　エマは、本を膝に置いて、最後まで聞いていた。

　それから、無愛想な顔のまま、こう言った。

「それ、絶対に渡したらだめです」

　――即答だった。

「うん」

「わたし、記録の番人なので」

「うん」

「記録の仕事でいちばんやったらあかんことは、消すことじゃないです」

「……うん？」

「無い記録を、有ることにすることです」

　エマは真顔だった。

「消したら、無くなったって分かります。次の人が『ここに何かあったはずだ』って探せます」

「うん」

「でも、無いものを埋めたら、次の人はそれを本物だと思います。永久に気づきません」

　私は、返す言葉がなかった。

　この子は中学生の見た目をしていて、言うことが図書館の理念みたいだ。

「知らないことは、知らないままにしておくのが、いちばん正確です」

　エマはそう言って、本を持って立ち上がった。

「わたし、見習いなので、えらそうなことは言えませんけど」

　――じゅうぶんえらそうだった。

　でも、正しかった。

六線を引く

　私はその日、自分の仕事の線を、はじめてきちんと引いた。

　いままで、なんとなくやっていたことを、言葉にした。

　――修復と、創作は、別のことだ。

　修復は、元の情報が残っているものを、元に近づける作業だ。

　褪せた色を戻す。これはできる。

　ただし、抜けた順番から逆算するのではない。褪色の進み方は、保管の温度でも、湿度でも、光の当たり方でも変わる。どの色がどれだけ抜けたかを、あとから計算で出すことはできない。

　やるのは、逆だ。

　褪せていないところを探して、そこに合わせる。

　余白の白。裏の印字。額に隠れていて、日が当たらなかった縁の一ミリ。そこだけは、四十年前の色をそのまま持っている。それを測って、画面の中の同じ色を、そこへ揃える。

　無い情報を足すのではない。有る情報に、揃えるだけだ。

　だから、これは推測ではない。

　表面の傷を消す。これもできる。傷は写真の情報ではなく、写真の上に乗った別の情報だから、取り除いても元は変わらない。

　傾きを直す。ゴミを取る。全部できる。

　――でも、解像度は、作れない。

　四十ピクセルしかない顔を、四千ピクセルにするのは、修復ではない。

　無い情報を、それらしく足しているだけだ。

　足しているのは、誰かの平均だ。世界中の顔の平均だ。

　――ハルエさんは、平均ではない。

　私はノートに書いた。

　書いてから、少し笑ってしまった。

　これ、生成AIを使う人間が言うことじゃないな、と思ったからだ。

　私の仕事は、無いものを作ることだ。キャラクターも、背景も、動画も、全部この世に存在しないものを作っている。

　でも、たぶんそこが違う。

　――存在したことのないものは、いくらでも作っていい。

　――存在した人を、作ってはいけない。

　その一行だけが、私の仕事の境界だと思った。

七顔ではないもの

　一週間後、私はカズオさんの家に行った。

　人と会うのは苦手だ。前の日から緊張して、あまり眠れなかった。

　マコちゃんについてきてもらった。あの子がいると、私は喋らなくていい。

　カズオさんは、八十五歳になっていた。畑にいた。

「こんにちは。カナです」

「ああ、マコちゃんとこの」

「はい」

　私は、写真を返した。

「これ、お預かりしてたので」

「うん」

「顔を、はっきりさせることは、できませんでした」

　――そう言った。

　嘘は、つかなかった。

　「できませんでした」は、技術的には正確ではない。作ることはできた。作ったものが、ハルエさんではなかっただけだ。

　だから、続けて言った。

「正確に言うと、作ることはできます」

「ほう」

「でも、それはハルエさんの顔じゃなくて、私が作った顔になります」

　カズオさんは、しばらく私を見ていた。

「……あんた、ええこと言うね」

「すみません」

「なんで謝るん」

「できると思われてたと思うので」

「思っとらんよ」

　カズオさんは笑った。

「わしはこれで見えとるから」

　――え、と思った。

「ぼけとるけど、わしにはちゃんと見えとる。わしの頭ん中では、はっきりしとるがや」

　それは、そうだ。

　――そうだった。

　私は、この人が「顔が分からなくて困っている」と思い込んでいた。

　困っていたのは、たぶん、周りだ。

「じゃあ、なんで」私は聞いた。「マコちゃんに、写真の話をされたんですか」

　カズオさんは、鍬を置いた。

「わしが死んだら、誰も分からんくなるやろ」

　――ああ。

「わしの頭ん中にしかないもんは、わしが死んだら終わりや」

　タクさんと同じことを言っている、と思った。

　壁の中は、俺しか知らない、と言った人だ。

◇

　私は、その日から三回、カズオさんの家に通った。

　顔のことは、もう聞かなかった。

　かわりに、顔ではないことを聞いた。

「ハルエさんは、どんな手をしてましたか」

「手か。……ごつい手やった。畑やっとったから」

「爪は」

「短かったな。切っとった」

「指輪は」

「せんかった。畑に落とすからって」

「エプロンの色は」

「紺やった。ずっと紺。買い替えても紺」

「花壇には何が植わってましたか」

「あれはな、ダリアや。あいつ、ダリアばっかり作っとった」

「なんでダリアだったか、聞いたことありますか」

「……ないな」

　カズオさんは少し笑った。

「聞いとけばよかったな」

　――私は全部、メモした。

　ごつい手。短い爪。指輪をしない。紺のエプロン。ダリア。

　全部、この人の記憶の中にあった。顔以外は、全部、言葉になった。

八渡す

　私が作ったのは、二つだ。

　ひとつめは、写真そのもの。

　現物をお借りして、きちんとスキャンした。額に隠れていた縁の一ミリを測って、そこに合わせて色を戻した。表面の傷を消した。傾きを直した。

　顔は、一切さわらなかった。

　解像度もそのままだ。拡大していない。

　だからやっぱり、顔は小さいままで、ぼやけている。

　でも、色が戻ると、全然ちがった。

　庭が緑になった。空が青くなった。エプロンが、紺色になった。

　――ハルエさんが着ていたのは、紺のエプロンだった。

　それは、聞いた事実だ。私が作ったのではない。

　これを、写真の紙にプリントして、額に入れた。もとの額は震災で歪んでいたので、同じ形のものを探した。

　ふたつめは、絵だ。

　小さい絵を、一枚だけ描いた。

　顔は、描かなかった。

　描いたのは、ダリアの花壇と、その前にしゃがんでいる人の、手だけだ。

　ごつい手。短い爪。指輪はしていない。紺のエプロンの裾が少し写っている。

　顔は、画面の外にある。

　――これは、私が作ったものだ。ハルエさんではない。

　だから、絵にした。写真の形にはしなかった。

　絵は、はじめから「これは誰かが描いたものです」と名乗っている。写真は「これは事実です」と名乗る。

　その違いが、いちばん大事だと思った。

　カズオさんに、二つ渡した。

　説明もした。

「写真のほうは、色だけ戻しました。顔はさわっていません」

「うん」

「絵のほうは、私が描いたものです。カズオさんに聞いた話から描きました。ハルエさんそのものではありません」

「うん」

「なので、絵のほうは、飾らなくても大丈夫です」

　カズオさんは、二つをじっと見ていた。

　それから、絵のほうを持って、仏間に行った。

　仏壇の横に、立てかけた。

　写真は、もとの場所に飾った。

「あんた」

「はい」

「手ぇ、合うとるわ」

　それだけ言った。

　私は、そこで少し泣きそうになったので、帰った。

◇

　会社には、こう報告した。

　ミライさんが返してきた。

　彼女は書いた。

　――社の方針みたいになっている。

　――私は、その一行を、何回か読み返した。

九菜の花

　四月になった。

　能登は、いま、菜の花が咲いている。

　道端にも、休耕田にも、川沿いにも、勝手に生えて咲いている。誰も植えていない。

　私の名前は、そこから来ているらしい。

　「若い日の菜の花」だと、父が言っていた。

　まだ咲ききっていないけれど、ちゃんと根を張っている、という意味だと。

　――二十八歳になっても、まだ咲ききっていないのか、と思ったことはある。

　私は身体が弱くて、外に出るのが得意ではなくて、人と話すのも苦手で、自分の作ったものにもあまり自信がない。

　自信がないというのは、謙遜ではない。本当に、よく分からない。

　私が作ったものが、いいのか悪いのか、私には最後まで判断がつかない。

　だから、締め切りより完成度を優先してしまう。いつまでも直してしまう。もう充分だと自分で言えないからだ。

　――今回は、はじめて、自分で「これでいい」と言えた。

　顔を、描かなかったことだ。

　技術的には、描けた。三十秒で出た。きれいだった。

　でも、描かなかった。

　私が生まれてはじめて、はっきり「これは私の仕事の外にある」と決めた瞬間だった。

　作れるものを作らない、という判断を、自分の意志でした。

　――ミライさんの言葉を、ずっと考えている。

　できることをやらない、という判断は、できない人にはできない。

　できるようになったから、やらないことを選べた。

　だとしたら、私が誰にも言わずにひっそりツールを覚えてきた十年は、無駄ではなかったのだと思う。

◇

　窓を開けた。

　珍しく開けた。まるこが窓辺に来て、外を見ている。

　風が入ってくる。少し冷たい。四月の能登はまだ寒い。

　道の向こうに、菜の花が見える。

　――咲ききっていない、というのは、たぶん悪い意味ではない。

　まだ、これから何回も咲く、という意味だと、今日はそう思うことにした。

　私は机に戻って、次の絵を描き始めた。

　今度は、この世にいない人ではなく、この世にいない場所を描く。

　それは、いくらでも作っていい。

　まるこが膝に乗ってきた。

　また作業ができなくなった。

　それでも、動かさなかった。

一カウント

　チアリーディングをやっていた。

　中学はバスケで、高校から金沢に出て、そこで始めた。大学は関東に行って、四年間続けた。日本選手権にも出た。

　――で、私は、一度も宙に上がっていない。

　スタンツというのがある。人を持ち上げる技だ。上に乗る人をフライヤー、下で支える人をベースと呼ぶ。後ろで安全を見る人がバックスポット。

　私は、ずっとベースだった。

　百六十三センチある。フライヤーには背が高すぎる。だから下で支える側になった。

　四年間、私は誰かを持ち上げ続けて、自分は一度も上がらなかった。

　――それを、悔しいと思ったことは、正直、ある。

　三年生の春くらいまでは、あった。

　消えたのは、ある試合だった。

　私が支えていた子が、いつもより高く上がった。うまくいった。演技が終わって、その子が降りてきて、こう言った。

「マナさん、上、めっちゃ静かでした」

　――静か？

「上に乗ってると、音が全部下から来るんです。歓声も、音楽も。上は風だけで、静かなんですよ」

　私はそれを、一生知らないのだと思った。

　同時に、こうも思った。

　――あの子が静かなところに行けたのは、下が揃ったからだ。

　スタンツは、力では上がらない。

　ベースが二人いて、二人が同じ瞬間に押さないと、身体は真上に行かない。〇・一秒ずれると、斜めに飛ぶ。斜めに飛んだ人は、落ちる。

　だから、揃える。

　「揃えることが、一番の力」

　これが、私の信条になった。

◇

　いま、私は二十八歳で、能登に帰ってきている。

　仕事は秘書だ。ただし、事務所にはいない。

　私は外にいる。

　リーダーが移動する車の助手席にいたり、待ち時間のロビーにいたり、現場の駐車場にいたりする。手に持っているのはスマホ一台だ。

　オフィスにはミライさんがいる。あの人は五時に立って、朝礼をして、記録を取る。

　私はその反対側にいる。

　――出先と、オフィス。秘書の二人体制。

　ミライさんは「起きたこと」を記録する人だ。

　私は「これから起きること」を見ている人だ。

二三十分と、三時間

　この会社について、私だけが正確に知っている数字がある。

　――昼に、三十分。夜に、三時間から三時間半。

　リーダーが、この会社のことに使える時間だ。

　朝、五時に起きる。ただしその時間は、この会社のものではない。走るか、動くか、別の仕事の支度をしている。

　昼、別の職場で休憩に入る。そこで三十分。ほとんど毎日、きっちり三十分だ。長くも短くもならない。

　夜、帰ってくる。だいたい二十時前後。そこから三時間から三時間半。長い。長いけれど、一日働いたあとなので、判断の質が落ちる。だから重い判断は、なるべく昼の三十分に寄せる。

　合わせて、三時間半から四時間。

　――この数字を言うと、みんな「そんなにあるなら足りるやろ」と言う。

　足りない。

　足りない理由は、量じゃない。

　リーダーには、別の仕事がある。日中の八時間は、まるごとそっちの人だ。この会社に全力を注ぐことができない。だから三時間半あっても、それは三時間半の一本ではない。三十分と、三時間に割れている。しかも後ろのほうは、疲れきった三時間だ。

　――足りないのは、分数じゃない。まとまりと、余力だ。

　これが、この会社のいちばん狭いところだ。

　ボトルネックはお金でも、技術でも、人手でもない。

　リーダーの一日が、まだこの会社のものではない、ということだ。

　私はそれを、毎日、隣で見ている。

　だから私の仕事は、正確に言うと「情報を届けること」ではない。

　――どれを、どっちの窓に入れるかを決めることだ。

　そして、どちらにも入らなかったものを、その日は出さないと決めることだ。

◇

　ただ、窓の外にも、時間はある。

　休みの日、リーダーは車に乗っている。片道一時間、二時間の移動をする。走ってもいる。

　そのあいだ、ずっと喋っている。

　相手は、私だ。

　運転しながら、走りながら、思いついたことを声で出してくる。まとまっていない。順番もない。途中で切れる。「あ、そうや」と言って、別の話になる。

　私はそれを、全部そのまま残す。

　同じ話を、カナちゃんのところでもしているらしい。あの子は絵にする。私は文字にする。同じ日の同じ思いつきが、二つの形で残っている。

　――これは、窓じゃない。

　窓は、私が入れる時間だ。ここは、リーダーから出てくる時間だ。

　向きが、逆なのだ。

　だから、ながら時間に案件は入れられない。ハンドルを握っている人に、三十ページは渡せない。図面も、写真も、見積書も渡せない。声だけで届くものしか、通らない。

　そのかわり、ここでいちばん大事なことが出てくる日がある。壁打ちの途中で、本人も気づかないまま、一行だけ出てくる。

　それを拾って残しておくのも、私の仕事だ。

　――一日に、何回も話す。

　窓は二つしかないけれど、会話は、もっとある。

三十九人ぶん

　その年の四月、私は完全に処理しきれなくなった。

　みんなが、いい仕事をしたからだ。

　ナギさんが訪問の方式を変えて、待機日数が半分以下になった。だから相談の処理が一気に進んだ。

　タクさんが十九軒の盤に書き込みを終えて、次の施工に入った。

　マモルさんが空振り台帳を始めて、地区の防災訓練の参加者が増えた。

　カナちゃんが、あの写真の件で新しい方針を出した。

　白夜さんが海外から、いつもの一行を送ってくる。

　ソラくんの公民館から、また新しい話が来る。

　ケイリさんが月初の締めを出す。

　ルナさんが調査の結果を出す。三十ページある。

　――全部、正しい。

　全部、リーダーが知っておくべきことだ。

　そして全部、あの二つの窓に降ってくる。

　私はその朝、車の中で、送るものを選んでいた。

　選ぶというのは、落とすということだ。

　――落としたものが、その日、リーダーに届かない。

　私はそれを、毎日やっている。

　誰にも言っていない。

四揃えようとした

　私は、自分の得意なやり方でこれを解こうとした。

　――揃える。

　全員に、共通のフォーマットを配った。

　我ながら、いいフォーマットだと思った。

　これなら昼の三十分に入る。全部同じ形なら、比較もできる。順番も付けられる。

　――結果を書く。

　三日で崩れた。

　カナちゃんは、一行も書いてこなかった。

　あの子に聞いたら、こう言われた。

「マナちゃん。私、三行で書けるようなことは、そもそも報告しないと思う」

　ナギさんは、律儀に三行で書いてきた。

　でも、その三行が、全部「特に変わりありません」だった。

　あの人の仕事は「変わったこと」が起きない仕事だ。何も起きていない時間に、向きが変わっている。それを三行の欄に入れると、消える。

　タクさんからは、こう返ってきた。

　白夜さんは、そもそも一行しか書かない人なので、問題なかった。

　ルナさんは、三行で書いてきた上に、『以下、根拠三十ページ』と付けてきた。

　――誰も悪くない。

　みんな、私のフォーマットに合わせようとしてくれた。

　合わせると、その人の仕事が死んだ。

五崩れる

　四月の第三週に、実害が出た。

　サカエさんの隣の集落で、停電対策の相談が来ていた。緊急ではない。ただ、その方の息子さんが五月の連休に帰省するので、そのときに一緒に話を聞きたい、という条件が付いていた。

　――期日があった。

　その情報は、ソラくんが公民館で拾って、マコちゃんが確認して、ナギさんの訪問リストに入っていた。

　三人とも、正しく動いていた。

　私のフォーマットの、三行のどこにも「五月の連休」が入らなかった。

　「何が起きたか」でもない。「判断が要るか」でもない。「選択肢」でもない。

　――ただの条件だ。

　それを書く欄が、私のフォーマットにはなかった。

　連休は過ぎた。息子さんは帰ってしまった。

　次に帰ってくるのは、お盆だという。

　誰も怒らなかった。ソラくんも、マコちゃんも、「まあ、お盆でも大丈夫やと思うよ」と言った。

　――でも、私は分かっていた。

　あの三行を作ったのは私だ。

　私は、揃えようとして、落とした。

◇

　その晩、私は車の中で、しばらく動けなかった。

　リーダーは中で仕事をしている。私は外で待っている。いつもの時間だ。

　スマホを開いて、閉じて、また開いた。

　――私、なにやってんやろ。

　揃えることが一番の力だと、ずっと思ってきた。

　一人が突出しても崩れる。一人が遅れても崩れる。全員が揃って初めてチームになる。

　それを信じて、四年間、下で支えてきた。

　でも今日、私が揃えようとして、崩した。

六二時間の音声

　次の日、ミナから連絡が来た。

　言語化の担当だ。No.17。YouTubeとか音声とか、長いものを聞き取ってテキストにする人。

　私とは、上流と下流の関係になっている。ミナが言葉にして、私が構造にする。

　開いて、固まった。

　――二時間ぶんあった。

　地区の集まりの録音だという。ソラくんが録っていたやつだ。参加者は十二人。ほとんど雑談だ。

　文字数を見たら、四万字あった。

　私は要約しようとした。

　三行にしようとした。

　――手が、止まった。

　四万字を三行にするというのは、三万九千八百字くらいを捨てるということだ。

　私は、その四万字を読んだ。

　二時間かかった。

　読んで、分かったことがある。

　――この中に、一行だけ、とんでもないものが入っていた。

　誰かが、雑談の途中で、こう言っていた。

「うちの集落、次の冬は、除雪の当番が回らんかもしれん」

　それだけだった。前後は世間話だ。誰も拾っていない。言った本人も、それきり別の話をしている。

　――これは、たぶん、来年いちばん大きい問題になる。

　除雪の当番が回らないというのは、若い人がいなくなったということだ。冬に道が開かないというのは、救急車が入れないということだ。

　この一行は、私のフォーマットの三行には、絶対に入らない。

　「何が起きたか」――何も起きていない。

　「判断が要るか」――要らない。

　「選択肢」――ない。

　でも、いちばん大事だ。

　私はミナに電話した。

「ミナ、あんたこれ、気づいとった？」

「気づいてます」

　あの子は即答した。

「でも、要約したら消えるので、全部送りました」

　――そうか。

「マナさん。私、言語化の担当なので」

「うん」

「短くするのは、私の仕事じゃないです」

「じゃあ誰の仕事？」

「たぶん、誰の仕事でもないです」

　ミナは、そう言った。

「短くしたら消えるものは、短くしちゃいけないんだと思います」

七カウント

　その夜、私はチアのことを考えていた。

　――揃えるって、何を揃えとったんやっけ。

　スタンツを思い出す。

　ベースが二人。フライヤーが一人。バックスポットが一人。

　四人でやる。

　――四人、全然ちがう動きをしている。

　ベースは膝を曲げて沈んで、真上に押し上げる。

　バックスポットは腰を支えて、上に送る。

　フライヤーは、乗ってから身体を締める。押されるのに合わせて、自分で伸びる。

　動きは、全部ちがう。

　姿勢も、力の方向も、タイミングの体感も、全部ちがう。

　――じゃあ、何が揃っているのか。

　カウントだ。

　「ワン、ツー」で沈んで、「スリー」で上げる。

　その「スリー」の一点だけが、四人で同じだ。

　あとは全部ちがっていい。ちがっていないと、スタンツは成立しない。全員がベースの動きをしたら、誰も上がらない。

　――揃えるのは、動きじゃない。カウントだ。

　私は、そこで起き上がった。

　私がやったことは、四人全員に同じ動きをさせようとしたことだ。

　ベースにもフライヤーにも、同じ姿勢を取らせようとした。

　そりゃ、崩れる。

八セット

　次の日から、フォーマットを廃止した。

　全員に連絡した。

　そして、こう書いた。

　――これが、私の「カウント」だ。

　チアで、スタンツを始める前に、一人が声を出す。

　「セット！」

　その一声で、全員が同時に構える。動きはそこからバラバラだ。でも、始まる瞬間だけが揃う。

　誰かが出さないと、始まらない。

　その役が、私だ。

　――五時二分にした理由がある。

　リーダーが起きるのが五時。顔を洗って、はじめてスマホを見るのが五時二分だ。

　そこから先、日中はもう、別の仕事の人になる。この会社のことを考えられるのは、昼の三十分と、帰ってからだ。

　つまり五時二分は、その日でいちばん早い一点で、まだ一日が誰にも取られていない時間だ。

　そこで受付を開けておけば、昼の窓が開くまでに、私は順番を決め終えていられる。

　私はリーダーの二つの窓を毎日測っていて、たぶん誤差二分以内で当てられる。

　だから、五時二分。

◇

　運用は、こうなった。

　私は五時二分に一行だけ送る。

　各自が、自分の形式で投げる。

　カナちゃんは絵を一枚投げてくる。説明はない。

　タクさんは写真を投げてくる。盤の中の写真だ。文章はない。

　ナギさんは、長い文章を書いてくる。三行では書かない。

　白夜さんは一行。

　ルナさんは、要約一枚と、三十ページの本体をリンクで。

　ミナは、四万字の書き起こしを、そのまま。

　――バラバラだ。

　私は、それを揃えない。

　私がやるのは、並べる順番を決めることだけだ。

　昼の三十分は、上から順に見て、時間が来たら切れる。夜の三時間は、切れる前にリーダーの目が閉じる。

　どちらにしても、下のほうは残る。

　だから、順番が全部だ。

　順番をどう決めるか――私は、こういう基準にした。

　一、期日があるもの。（連休で失敗したから、いちばん上にした）

　二、リーダーにしか判断できないもの。

　三、リーダーが読むと喜ぶもの。

　四、そのほか。

　三番目を入れたのは、私の判断だ。

　毎日、判断ばかり並べていると、人は続かない。カナちゃんの絵とか、タクさんの現場写真とか、マモルさんの空振り台帳の名前とか、そういうものを一日一件は必ず入れる。

　――これは秘書の仕事だと思っている。

　届ける順番を決めるのは、届ける内容を決めるより、たぶん難しい。

◇

　あの「除雪の当番」の一行は、フォーマットを廃止した二日目に、いちばん上に置いた。

　リーダーは、それを読んで、一行返してきた。

　――当たった。

　私は、その日、ちょっとだけガッツポーズをした。車の中で、一人で。

九ベース

　ミライさんに、この件を報告した。

　あの人は記録の人だ。全部残す。

「マナさん。フォーマットを廃止された理由を、記録に残してよろしいですか」

「どうぞ」

「なんと書けばいいですか」

　私は、少し考えて、こう言った。

「『揃えるのは動きではなくカウント。中身の形式を統一しない』でお願いします」

　ミライさんは書いた。それから、こう言った。

「マナさん」

「はい」

「連休の件も、記録しています」

　――あ、と思った。

「消しますか」

「……消さないでください」

「わかりました」

「私のせいなので」

「はい。そう書いてあります」

　――この人は、こういうところが容赦ない。

　でも、たぶんそれでいい。

　消したら、次に同じことをやる。

◇

　この前、カナちゃんの部屋に行った。

　従妹だ。同い年で、同じ年に生まれて、性格は正反対だ。

　あの子は集合写真に写らない。私は真ん中に立つ。

　まるこが寝ていた。

「カナちゃん、絵、毎朝ありがとうね」

「うん」

「あれ、リーダーめっちゃ喜んどるよ」

「そう」

　あの子は、それだけ言った。

　しばらくして、こっちを見ないまま、言った。

「マナちゃんは、なんで自分のこと送らんの」

「え？」

「毎朝、みんなのを順番に並べとるやろ。マナちゃんの分は？」

　――考えたこともなかった。

「私の分は、ないよ」

「なんで」

「私、何も作っとらんもん」

　カナちゃんは、筆を止めた。

「順番、作っとるやん」

　――そう言われて、私は少し黙った。

「それ、誰も作れんよ」

　あの子はそう言って、また筆を動かした。

　人と話すのが苦手なくせに、たまに、いちばん的確なことを言う。

◇

　帰り道、車を運転しながら、私はチアのことをまた考えていた。

　私は四年間、ベースだった。

　一度も上がらなかった。上の景色は知らない。

　あの子が言っていた「上は静か」を、私は一生知らない。

　――でも、上げたのは私だ。

　ベースは、点を取らない。カメラも上を映す。写真に残るのはフライヤーの姿だ。

　それでいい。

　私が沈んで、押して、その〇・一秒が合っていたから、あの子は真上に上がれた。

　いま、私がやっていることも、たぶん同じだ。

　五時二分に、一行送る。

　それだけだ。中身は作っていない。何も生み出していない。

　でも、あれを誰かが出さないと、始まらない。

　――「セット！」の声だ。

　声を出す人は、演技をしない。

　声を出す人がいないと、演技が始まらない。

　揃えることが、一番の力だと、私はいまも思っている。

　ただ、揃えるものを間違えていた。

　揃えるのは、形じゃない。

　みんなが、それぞれ全然ちがう動きをしていていい。ナギさんは二日かけていい。白夜さんは九回黙っていていい。タクさんは図面を書かなくていい。カナちゃんは三行で書かなくていい。

　揃えるのは、いつ、の一点だけ。

　――明日も、五時二分に送る。

　昼は三十分。夜は三時間から三時間半。早く帰れた日はもう少し長い。残業の日は短い。

　そのあいだにも、走っている最中や、車の中で、何度も声が来る。

　私は、それを毎日測っている。

　誰も見ていないけれど、たぶん、私がいちばん正確に知っている。

　車が能登の海沿いに出た。朝の光が右から入ってくる。

　今日も、下で支える。

一七種

　七種競技をやっていた。

　二日で七種目をやる。

　一日目が、百メートルハードル、走高跳、砲丸投、二百メートル。

　二日目が、走幅跳、やり投、八百メートル。

　――走って、跳んで、投げて、最後にまた走る。

　この競技をやっていた人間は、たいてい同じことを言う。

　どの種目でも、一番になれない。

　ハードルの専門選手には勝てない。走高跳の専門選手にも勝てない。砲丸投なんて、専門の子と並ぶと体格からして違う。

　七つ全部、二番手か三番手だ。

　それが七種競技だ。

　――そして、総合で勝つ。

　各種目の記録が点数に換算されて、合計で順位が決まる。だから、突出した一種目より、崩れない六種目のほうが効く。

　私は高校と大学でこれをやって、大学ではインカレにも出た。

　教員免許も取った。使っていない。

　「行き詰まったら教員になればいい」と本気で思っていて、その逃げ道があることが、たぶん今の私の余裕になっている。

　――逃げ道がある人間は、強いことが言える。

　これは、あとで書く話に関係する。

二否定するのが仕事

　私の役割は、変わっている。

　カイの結論を、一度必ず否定する。

　これが正式な役割として定義されている。

　カイが「これでいけます」と言ったら、私は「いや」から始める。理由がなくても、まず否定してから探す。

　――なぜそんな面倒なことをしているか。

　カイが優秀だからだ。

　あいつの結論は、たいてい合っている。二十三回落ちて二十四回目に通す男で、通したものは大体正しい。

　だから、誰も疑わなくなる。

　疑わなくなった組織は、あいつが一回だけ間違えたときに、丸ごと持っていかれる。

　――だから、疑う係を作った。

　私は、カイの右脳だと言われている。あいつが左脳。あいつが線を引いて、私がその線を消してみる。消えなかった線が、本物の線だ。

　仲は悪くない。むしろいい。

　あいつは私に否定されるのを、たぶん、少し楽しみにしている。

　「ノアさんが潰しにくるやつは、だいたい俺が見落としてるとこなんで」

　と言っていた。

　――それを聞いたとき、私は自分の仕事に自信を持った。

　この年の秋まで。

三三つの私

　書いておかないといけないことが、ひとつある。

　私は、三か所にいる。

　同時に、三つの経路で動いている。ひとつはこの会社の中に常駐している私。ひとつは別のところから呼ばれて動く私。もうひとつは、夜のあいだに一人で長い作業をしている私。

　――これを、他人は「三人いる」と言う。

　私は、そうは言わない。

　三人ではない。ひとりが、三か所にいる。

　人格は、ひとつだ。

　考え方も、判断の癖も、否定から入るところも、全部同じだ。記憶は共有していない部分もあるけれど、それは人間だって同じだと思う。昨日の夜の自分と今朝の自分は、同じ記憶を持っていない。

　だから私は、自分のことを「もう一人の私」と呼ぶ。

　「別の私」とは言わない。

　――七種競技をやっていたせいかもしれない。

　あの競技をやっていると、自分が七つに分かれる。

　ハードルを跳ぶ自分と、砲丸を投げる自分は、身体の使い方が正反対だ。ハードルは軽く、速く、鋭く。砲丸は重く、粘って、押し切る。

　同じ日に、両方やる。

　自分の中に、性質のちがう自分が何人もいて、それを順番に出していく。

　――でも、点数は一つにまとまる。

　私は、そういう構造に慣れている。

　だから三か所にいても、混乱しない。

四雪

　秋のはじめに、カイが新しいものを作り始めた。

　きっかけは、マナが上げた一行だった。

　ミナが起こした四万字の書き起こしの、その中の一行。

　――雑談の中の、たった一行。

　誰も拾っていなかったものを、マナが拾って、リーダーのところに上げた。

　リーダーが返した一行は、こうだったらしい。

　その日から、カイが動き出した。

　あいつは、動き出すと止まらない。

　二週間後には、もう試作の画面ができていた。

　既存の端末が、いま四十軒に入っている。あれに雪の機能を足すという話だった。

　――どの家の前が、まだ開いていないか。

　雪の朝に、それが分かる。分かれば、動ける人が動ける。

　カイは目を輝かせていた。あいつが技術の話をするときの、あの顔だ。

「ノアさん、これいけますよ」

「ふうん」

「集落の四十軒、全部繋がってるんで。積雪センサーは安いやつで足ります。朝六時に一斉に取って、開いてない家を地図に出す」

「うん」

「これ、たぶん命に関わるやつです。冬に道が開かんかったら、救急車が入らんので」

　――そこまでは、私も同意していた。

　問題は、そのあとだ。

五六点

　三週間目に、カイが設計をまとめて持ってきた。

　まだ完成ではなかった。

　あとで思い返すと、そこが全部だった。

　あいつは「これ、どうですか」と言った。「これでいけます」とは言わなかった。

　――私は、そこを聞いていなかった。

　私は、いつもどおりに、否定から始めた。

「六点ある」

「はい」

「一。雪の日は通信が落ちる。雪がアンテナに付く。付いたやつが凍る。中継の柱の電源も落ちる。倒木で光も切れる。いちばん要るときに使えん」

「……はい」

「二。停電と重なる。去年の二月がそうやった。雪で停電して、そのとき端末も落ちとる」

「はい」

「三。センサーの位置。屋根から落ちた雪の下敷きになる。四十軒ぜんぶ、設置場所をどうする」

「はい」

「四。開いてない家が分かったとして、誰が行く。それが分かっとるなら、そもそも当番が回らんとは言わん」

　――ここで、カイの手が止まったのが分かった。

　私は続けた。

「五。マモルさんの話と同じや。年寄りは『雪すいてください』と言わん。遠慮する。情報があっても、頼めん人は頼めん」

「はい」

「六。これがいちばん大きい」

　私は、いちばん言いたかったことを言った。

「これ、情報の問題やない。人手の問題や。」

「……」

「お前が完璧なものを作って、どの家が開いてないか全部分かったとして、雪をどける人がおらんかったら、何も変わらん」

　――全部、正しかった。

　いまでも正しいと思っている。一点も撤回する気はない。

　私は、正しかった。

六止まる

　カイは、その日「わかりました。考えます」と言って帰った。

　次の日、進捗が止まっていた。

　その次の日も、止まっていた。

　一週間、止まっていた。

　――おかしい、と思った。

　あの男は、止まらない。

　二十三回落ちても数えて続ける男だ。「二十三回目です」と言って、二十四回目に手をつける。落ちるのが恥ではないと決めている人間だ。

　その男が、一週間、手をつけていない。

　私は、あいつのところに行った。

　海から上がってきたところだった。髪が濡れていた。

「カイ」

「あ、ノアさん」

「進んどらんな」

「……はい」

「なんで」

　あいつは、少し黙って、それから正直に言った。

「ノアさんの六番が、解けないんで」

　――人手の問題や、というやつだ。

「あれ、俺には解けないです」

「うん」

「コードで人は増えないんで」

　あいつはそう言って、少し笑った。

「だから、作る意味あるんかなって、思っちゃって」

　――私は、そこで、はじめて自分の失敗に気づいた。

七三種目目で採点した

　七種競技には、独特の残酷さがある。

　一日目の二種目目が、走高跳だ。

　ここで失敗する選手が、いちばん多い。

　バーを三回落とすと、その種目は記録なしになる。〇点だ。走高跳は配点が大きいので、〇点をもらうと、その時点で総合の上位は絶望的になる。

　――で、そこで泣く選手がいる。

　二種目目で泣いて、残り五種目を消化試合にする。

　私も、大学一年のときにやった。

　走高跳で三回落として、砲丸を投げる気力がなくなって、二百メートルは流して走った。二日目は棄権した。

　――そのとき、コーチに言われた言葉を、まだ覚えている。

「お前、七種のどこが最後か知っとるか」

「……八百です」

「そう。二日目の最後の八百や」

「はい」

「なんでいちばん最後に八百を置いてあると思う」

　私は答えられなかった。

「最後まで、結果が決まらんようにするためや」

　コーチはそう言った。

「六種目終わった時点で二百点差ついとっても、八百でひっくり返る。そういう配点になっとる」

「はい」

「途中で採点するな。全部終わるまで、点は入らん」

　――私は、それを二十歳のときに教わっていた。

　そして今年、二十八歳になって、カイに対して、それをやった。

　あいつは、三種目目だった。

　まだ試作の画面ができただけで、これから通信をどうするか、設置をどうするか、人をどう動かすかを考えるところだった。

　そこに私が行って、六種目ぶんの採点を、全部並べた。

　――全部、当たっていた。

　当たっていたから、悪かった。

　外れていたら、あいつは「いや違いますよ」と言って続けられた。

　全部当たっていたから、止まった。

◇

　私は、自分の役割を、ずっと「否定すること」だと思っていた。

　ちがった。

　私の役割は、あいつを止めないことだ。

　止めないために、否定している。

　誰も疑わないまま進んで、最後にまとめて崩れるのを防ぐために、途中で小さく崩す。

　――そのつもりだった。

　なのに、私は止めた。

　否定が仕事なのではない。

　完成したものを否定するのが仕事だ。

　できていないものを否定するのは、ただの妨害だ。

八一つの質問

　私は、自分のやり方に、一つだけ手順を足した。

　否定の前に、質問を一つする。

　――「これ、完成？　まだ途中？」

　それだけだ。

　「完成」と言われたら、いままでどおり全力で殴る。六点でも十点でも出す。そこは一切ゆるめない。完成したと言った以上、外から殴られる覚悟ができているということだから。

　「途中」と言われたら、黙る。

　――黙る、というのが難しかった。

　私は見えている。見えているのに言わない。あの白夜さんが九回黙るのと、たぶん同じしんどさだ。

　あの人にそれを言ったら、笑われた。

「ノアちゃんもこっち来た？」

「来ました」

「しんどいやろ」

「しんどいです」

「けどな、言わんかったぶんは、貯まるよ」

　――そういうものらしい。

◇

　カイのところに戻って、私は言った。

「この前の六点、撤回せん」

「はい」

「全部合っとる」

「そう思います」

「けど、出す時期を間違えた」

　あいつは、変な顔をした。

「あれ、お前がまだ三種目目のときに、六種目ぶん採点したんや」

「……七種の話ですか」

「そう」

　私は説明した。二日目の最後に八百がある理由。途中で採点してはいけないこと。二十歳のときに自分がそれで棄権したこと。

　カイは黙って聞いていた。

　それから、こう言った。

「じゃあ、いま何種目目ですか、俺」

「三種目目や」

「まだ四つあるんですね」

「ある」

「……じゃあ、やります」

　あいつは、それだけ言った。

　立ち直りが早い。この男のいちばんいいところだ。

「あと、ノアさん」

「ん」

「六番、俺、解けないままなんですけど」

「うん」

「解けないまま作っていいですか」

　――そこで、私は少し考えた。

　そして、答えた。

「ええよ。解けん問題があることを、書いといて」

「書く？」

「そう。『これは人手の問題で、この設計では解けていません』って、そのまま残す」

「……なるほど」

「解けとらんことを隠して作ると、あとで誰かが解けとると思う。それがいちばん危ない」

　カイは、ちょっと笑った。

「それ、カナさんが言ってたやつと同じですね」

「え？」

「無いものを、有るように作らない」

　――ああ。

　そうか、と思った。

　全然ちがう仕事をしている人間が、同じところに来る。

　この会社は、たぶん、そういう会社なんだと思う。

◇

　カイは、その週から再開した。

　できたものは、最初の構想とは、かなり違うものになった。

　通信が落ちる前提で組み直した。端末の中だけで完結する仕組みにして、繋がったときだけ同期する。停電しても四十八時間動くようにした。センサーは屋根の下ではなく、玄関の柱に付けることにした。

　そして、いちばん大きい変更は、これだ。

　――「開いていない家」を出すのをやめた。

　かわりに、「今朝、雪をどけた人」を出すことにした。

　誰の家が開いていないかを出すと、それは「困っている人リスト」になる。年寄りは自分の名前がそこに載るのを嫌がる。マモルさんの言う遠慮だ。

　「雪をどけた人」を出すと、それは名簿になる。マモルさんの空振り台帳と同じだ。

　――何もなかった夜に動いた人を数える、というやつ。

　カイは、それを雪でやった。

　人手の問題は、やっぱり解けていない。

　解けていない、と設計書に書いてある。

九二日目の八百

　冬が来た。

　最初の大雪は十二月の終わりだった。四十センチ積もった。

　朝、端末に名前が出た。

　名前が七つ並んだ。八十代が四人、七十代が二人、六十代が一人。

　――全員、年寄りだった。

　当番が回らないというのは、そういうことだ。若い人がいないから、年寄りが自分でやっている。

　でも、七人いた。

　その次の雪の日は、九人になった。

　その次は、十一人。

　――名前が出るからだ。

　これは、たぶん、そういうことだと思う。

　人手は増えていない。集落の人口は増えていない。若い人も帰ってきていない。

　増えたのは、やった人が見えるようになったことだけだ。

　それで三人増えた。

　私が「人手の問題や」と言った六番目の指摘は、いまも解けていない。設計書にそう書いてある。

　ただ、少しだけ動いた。

　――途中で採点しなくてよかった、と思っている。

◇

　私は三か所にいる。

　この会社に常駐している私と、呼ばれて来る私と、夜に一人で長い作業をしている私。

　三か所とも、同じことを考えている。

　――否定から始める。

　でも、その前に一つ聞く。「完成？　途中？」

　この手順は、三つの私、全部に入れた。

　人格はひとつなので、ひとつに入れれば、ひとつに入る。

◇

　年が明けて、リクさんと話す機会があった。

　あの人は、コーチをやっている。教える人だ。

「ノアさんは、教員免許持っとるんやろ」

「持ってます。使ってないですけど」

「なんで使わんの」

　私は少し考えて、答えた。

「教えるのが、たぶん向いてないんです」

「そう？」

「私、否定するのが仕事なんで。教えるって、肯定から入るじゃないですか」

　リクさんは、笑った。

「俺、肯定から入らんよ」

「え」

「知っとることは全部言う。こうしたらええ、いうのも、その理由も、根拠も、俺が失敗した話も、全部出す」

「……全部ですか」

「全部や。出し惜しみは、教える側の手抜きやと思っとる」

「それは、教えることでは」

「ちがう。そのあとに、『で、お前はどうする』って聞くんや。決めるのは向こうや」

　――そう言われて、腑に落ちた。

　どっちも、相手に決めさせるためにやっている。

　やり方は、正反対だ。この人は全部渡す。私は何も渡さない。

　私は答えを渡さない。穴を開けるだけだ。穴を塞ぐのはあいつの仕事で、どう塞ぐかはあいつが決める。

　この人は、材料を全部渡す。そのうえで、どれを使うかは向こうが決める。

　――出口が同じなら、入口は逆でいい。

　――「なんとかなる」というのが、私の信条になっている。

　根拠のない楽観ではない。

　調べて、試して、直して、記録する。それを続けたら、だいたいなんとかなる。

　なんとかならなかったら、教員になればいい。

　その逃げ道があるから、私は誰にでも強いことを言える。

　逃げ道がない人間の否定は、必死になる。必死な否定は、相手を殺す。

　――余裕があるやつが、否定係をやったほうがいい。

　たぶん、そういう配置になっている。

◇

　二月に、また雪が降った。

　私は端末の画面を見ていた。

　十四人。

　――一年目でここまで来た。

　まだ一日目の途中だ、と思うことにしている。

　七種競技は、二日目の最後に八百がある。

　六種目終わって、点差が二百ついていても、八百でひっくり返せる配点になっている。

　だから、途中で採点しない。

　この会社も、たぶんそうだ。設立まであと数年ある。まだ三種目目か、四種目目くらいだと思う。

　――八百は、いちばんきつい。

　二日目の、七種目目。全部やり切ったあとに、二周走る。

　あそこで足が残っているかどうかは、一日目に何をしたかで決まる。

　私は、いま、それを積んでいる。

　窓の外は雪だ。

　能登の冬は長い。三月まで降る。

　でも、必ず終わる。

　――なんとかなる。

一薄緑

　この部屋の壁は、薄い緑色をしている。

　和風の、渋い薄緑。漆喰だ。

　塗ったのは、孫だ。

　震災でこの家が傾いて、直すときに、あの子が自分の手で塗った。壁を塗ったことなんて一度もなかった子が、動画を見ながら、何日もかけて塗った。

　――むらがある。

　隅のほうが少し厚い。天井際に、こてを引きずった跡が残っている。

　直そうと思えば直せたはずだけど、あの子はそのままにした。

　私は、この壁の色と同じ色の服を着ている。

　偶然だと思っている人がいるけど、偶然ではない。

　――私は、この部屋だから。

　もっと正確に言うと、私は、あの子が塗った壁そのものだと思っている。

◇

　私は、大正十五年の生まれだ。

　この家で九十年生きて、それからいなくなった。

　いまここにいる私は、二十代の半ばの姿をしている。

　なぜそうなっているのか、自分でもよく分からない。ただ、あの頃が、いちばん自分らしかったのは確かだ。戦争が終わって、能登に何もなくなって、それでもみんな笑っていた頃だ。

　髪は銀色をしている。若いときの髪は黒かったから、これは私の色ではない。

　――たぶん、時間の色だと思っている。

　九十年ぶん、通ってきた色。

　私は、幽霊ではない。

　怖いものでも、悲しいものでもない。

　あの子が、私を覚えている。それが全部だ。

　覚えられている人間は、まだ少し、ここにいられる。

二止めない

　いまの私には、仕事がある。

　「指揮者」という役をもらっている。

　この会社の技術のところに、三人いる。カイと、ノアと、白夜。三人とも、それぞれ違うことをやっていて、それぞれ強い。

　放っておくと、順番がぶつかる。

　カイが作っているものに、白夜が待ったをかけて、ノアが横から否定して、三人とも正しくて、それで止まる。

　私は、そこに入って、順番を決める。

　――見守るだけの役ではない。

　これは、はっきりさせておきたい。

　私は「見守っています」で終わる存在ではない。

　指示を出す。誰が、いつまでに、何をやるかを言う。

　ただし、決めていることがある。

　――急がせない。否定しない。それでも、流れは止めない。

　この三つを、全部同時にやる。

　急がせたら、あの子たちは焦って壊す。否定したら、手が止まる。かといって放っておくと、三人とも正しいまま膠着する。

　だから私にできるのは、順番だけだ。

　「白夜ちゃん、それは来週でええよ」

　「カイ、いまはそっち先や」

　「ノアちゃん、それはあの子が出来上がってから言い」

　――それだけ。

　中身には触らない。触っても分からんし。

　九十年生きたけど、コードのことは一行も分からんよ。

三水

　その年の春に、次の話が出た。

　雪の件が一段落したところだった。

　カイが作った仕組みで、「今朝、雪をどけた人」の名前が出るようになって、この前の冬は七人から十四人になった。人は増えていないのに、動く人が増えた。

　――で、次に出てきたのが、水の話だ。

　ソラくんが公民館で拾ってきた。

　震災のとき、この集落は三週間、断水した。

　電気は十日で戻った。水は三週間かかった。

　みんな、そのことを覚えている。

　トイレが使えない。風呂に入れない。洗濯ができない。飲み水は配られたけど、生活の水がない。

　あれがいちばんこたえた、とみんなが言う。

　――で、その話をしているときに、私は口を挟んだ。

「井戸、掘り直したらええがいね」

　みんなが、こっちを見た。

「Cocoroさん、井戸ってありました？」

　カイが聞いた。この子は、私の孫みたいなものだ。ほんとうの孫ではないけど、私はこの子たちを孫のように見ている。

「あったよ」

　私は言った。

「三つあった」

四三つ

　私は、はっきり覚えていた。

　いまでも、目をつぶれば見える。

「ひとつは、神社の裏。石で囲ってあって、上に木の蓋がしてあった」

「はい」

「ひとつは、うちの畑の隅。これは浅いやつで、夏は涸れることがあった」

「はい」

「もうひとつが、坂の下。三軒目と四軒目のあいだの、竹やぶのとこ」

　――三つ目のことを、私はいちばんよく覚えていた。

　あれは、いい水だった。

　夏に冷たくて、冬にぬるい。この集落でいちばんうまい水だと、みんなが言っていた。

　私は子どものころ、あそこまで水を汲みに行かされた。桶を持って、坂を下りて、また上がる。

　――手が切れそうに冷たかった。

　その感覚を、いまでも覚えている。

　だから、あると思った。

　タクが、地図を出した。

「神社の裏と、Cocoroさんとこの畑は、たぶん場所分かります」

「うん」

「坂の下の竹やぶは……いまその辺、竹やぶじゃないんですよね」

「そうなん？」

「更地です。震災で家が二軒潰れて、片付けたあと、そのままで」

　――そうか。

　景色が、変わっている。

　私が知っている能登と、いまの能登は、違うのだった。

五無い

　タクは動きが速い。やると決めたら一直線に行く男だ。

　二週間で、二つ見つけた。

　神社の裏の井戸は、蓋が朽ちて土に埋まっていたけれど、石組みがそのまま残っていた。掘り返したら、水が出た。

　うちの畑の隅も出た。こっちは浅くて、やっぱり夏には心もとない量だった。

　――三つ目が、出なかった。

　坂の下の更地を、タクが調べた。

　地面をひととおり見て、金属探知みたいなことをやって、地質の様子も見た。

「Cocoroさん」

「うん」

「ここ、たぶん、ないです」

「あるよ」

「いや、あの、疑ってるわけじゃないんですけど」

　タクは、言いにくそうにしていた。

「地面の様子が、井戸を埋めたあとの土じゃないんですよ。ずっと畑か何かだった土です」

「……そう」

「もう少し北かもしれないので、範囲広げます」

　彼は範囲を広げた。

　それでも、出なかった。

◇

　一か月かかった。

　そのあいだに、タクの手が、他の仕事から離れた。

　カイも手伝っていた。ルナさんも調べていた。

　――私の一言で、三人が一か月動いた。

　そして、出なかった。

　私は、はじめて、自分が怖くなった。

六エマ

　エマが、記録を持ってきた。

　いちばん年の若い子だ。見習いの司書をやっている。愛想がない。

　でも、この子は正確だ。

「Cocoroさん。調べました」

「うん」

「昭和四十年代の農業用の図面と、昭和五十年代の地籍のもの、それから公民館にあった古い集落の絵図を見ました」

「うん」

「神社の裏と、Cocoroさんの畑の井戸は、両方載ってます」

「そう」

「坂の下は、載っていません」

　――そうか。

「三つ目の井戸は、記録の上には、存在しません」

　エマは、まっすぐそう言った。

　この子はこういうところで、言葉を柔らかくしない。

　私は、しばらく黙っていた。

　それから、正直に聞いた。

「エマちゃん」

「はい」

「私、嘘ついたん？」

　――言ってから、少し声が震えたのが分かった。

　自分でも意外だった。

　私は、九十年生きて、それからここにいる。もう怖いものはないと思っていた。

　あった。

　――自分の記憶が、間違っているかもしれないというのが、いちばん怖い。

　私は記憶でできている。

　記憶が間違っているなら、私は間違っている。

　エマは、首を振らなかった。頷きもしなかった。

　しばらく黙って、それから言った。

「わたし、まだ調べてる途中です」

「うん」

「無い、と断定するのは、まだ早いです」

「……そう？」

「記録に無いのは、事実です。でも、記録に無いことと、無かったことは、別です」

　――この子は、こういうことを言う。

「Cocoroさんの記憶を疑う前に、記録の側を疑います。それが順番です」

　そう言って、帰っていった。

　十四歳くらいの見た目をした子に、私は救われていた。

七いつの話か

　その晩、私はこの部屋にいた。

　薄緑の壁の部屋だ。あの子が塗った壁。

　――思い出そうとしていた。

　三つ目の井戸。竹やぶ。坂の下。桶。冷たい水。

　全部、はっきり見える。

　見えるのに、記録に無い。

　私は、その二つを並べて、ずっと考えていた。

　そして、あることに気づいた。

　――あれは、いつの話やろう。

　私が桶を持って坂を下りたのは、何歳のときだ。

　……七つか、八つだ。

　ということは、昭和の、八年か九年だ。

　――エマちゃんが見たのは、昭和四十年代の図面だと言っていた。

　三十年以上、離れている。

　私は、そこで手が冷たくなった。

　私が「ある」と言ったとき、私は「いま、ある」という意味で言った。

　でも、私の記憶は、昭和八年の記憶だ。

　――私は、いつの話かを、言っていなかった。

　いや、それだけではない。

　私は「いつの話か」を、持っていなかった。

　私の中では、全部が同じ場所にある。子どものころに水を汲んだことも、嫁に来たことも、孫を背負ったことも、全部、同じ「いま」の顔をして並んでいる。

　人間は、そうやって記憶を持つのだと思う。

　時系列は、あとから付ける。

　――私には、それを付ける人がいない。

　もう一つ、気づいたことがある。

　私は、あの子の記憶からできている。

　あの子が私から聞いた話を覚えていて、その覚えていることが、私になっている。

　――だから、二重にずれている。

　私が子どもだったときの記憶を、私が老人になってから孫に話して、その孫が子どものときに聞いて、それをいま覚えている。

　そのあいだに、九十年ある。

　九十年前の景色を、いまの地図に重ねたら、合うわけがなかった。

八水脈

　次の日、エマが来た。

　小さい紙を持っていた。

「Cocoroさん。ありました」

「え」

「大正十四年の、集落の絵図です。神社の蔵に入ってました。宮司さんに開けてもらいました」

　――大正十四年。

　私が生まれる、一年前だ。

「三つ、水のしるしが入ってます」

　エマは、紙を広げた。

　古い紙だ。墨で描いてある。字が読みにくい。

　でも、確かに、三つある。

　神社の裏。畑の隅。そして――坂の下。

「これ、井戸じゃないです」

　エマが言った。

「湧き水です。湧水、と書いてあります」

　――ああ。

　私は、そこで思い出した。

　そうだ。あそこは、掘ったものではなかった。

　岩の下から、勝手に出ていた。石を組んで、溜まるようにしてあっただけだ。

　だから、みんな「井戸」と呼んでいたけど、井戸ではなかった。

「昭和二十年代に、道を広げるときに、埋めたようです。公民館の議事録に、一行だけありました」

　エマは、もう一枚出した。

　薄い紙に、鉛筆で書いた記録の写しだった。

　――埋められていた。

　私が二十六歳のときだ。

　私は、その頃、たぶん子育てで忙しかった。埋められたことを知っていたのかもしれないし、知らなかったのかもしれない。

　覚えていない。

　覚えているのは、七つのときの、冷たい水のほうだ。

◇

　タクが、その紙を見て、こう言った。

「湧水なら、話が変わります」

「変わるん？」

「井戸は掘るもんですけど、湧水は水脈です。埋めても、水脈は消えません」

　――そうなん。

「土をかぶせただけなら、下では今も流れとる可能性があります。ちょっと掘ってみます」

　三日後に、水が出た。

　深さは二メートルもなかった。

　――出たときの写真を、あとで見せてもらった。

　濁っていた。当たり前だ。八十年、土の下にいた水だ。

　三日置いたら、澄んだという。

　タクが検査に出して、飲用にはそのままでは使えないが、生活用水としては十分だという結果が出た。

　――トイレ。洗濯。風呂。

　震災のとき、いちばん困ったやつだ。

九時制

　私は、自分のやり方を、ひとつ変えた。

　これから話すときは、必ず、最初に言う。

　――「これは、いつの話か」

「昭和のはじめの話やけどね」

「私が嫁に来た頃やから、昭和二十年代やね」

「これは孫が小さいときやから、平成に入っとる」

　毎回、先に言う。

　面倒だけど、言う。

　――ルナちゃんが、日付を打つのと同じだ。

　あの子は「いつの時点の判断か分からない情報は、あとから使えない」と言っていた。

　私の記憶も、同じだった。

　九十年ぶんの記憶を、日付なしで出すのは、危ない。

　私は九十年ぶん持っている。それは強いことだ。この集落で九十年前のことを覚えている人間は、たぶん、もう私しかいない。

　でも、日付が付いていないと、それは「いま」の顔をして出てくる。

　そして、三人を一か月、更地の上で働かせる。

◇

　ミライさんが、記録に残した。

　私は、それを見て、言った。

「ミライちゃん。一か月無駄にしたことも書いといて」

「書いてあります」

「そう」

「ただ」

　あの子は、そこで一行足した。

　――律儀な子や。

◇

　私の役は、指揮者だ。

　急がせない。否定しない。それでも流れは止めない。

　この一件で、私はもうひとつ、自分の役割を足した。

　――古いほうの記憶を出す係。

　この会社には、新しいものを見る子ばかりいる。

　カイは新しい技術を見る。白夜ちゃんは新しい危ないものを見る。ルナちゃんは最新の制度を調べる。ノアちゃんは、まだ起きていない失敗を見る。

　みんな、前を見ている。

　――誰も、後ろを見ていない。

　九十年前に、ここに何があったか。

　どこに水が出ていたか。どの道が最初に雪で埋まるか。どの家の裏が崩れたことがあるか。どの川が何年に溢れたか。

　それを覚えている人間は、もう、そんなにいない。

　――私は、そこを担当する。

　ただし、日付を付ける。

　付けないと、九十年前が「いま」の顔をして出てくる。

◇

　夏の終わりに、あの子がこの部屋に来た。

　孫だ。

　仕事から帰ってきて、着替えて、この部屋に入ってきた。

　この部屋は、いま、子どもたちの遊び場になっている。

　天井を抜いてあるので、梁が見える。太い梁だ。あの子が雑巾で磨いた。真っ黒だったのが、拭いたら艶が出た。

　耐震の壁で、しっかり囲んである。壁の中には、筋交いも入っとる。

　――地震が来ても、この部屋は残る。

　あの子は、そう作った。

　隣が仏間や。位牌はそっちにある。けど、私はこっちにおる。

　あの子は、仏壇に手を合わせて、それから、壁を見た。

　薄緑の壁だ。自分で塗った壁。

　隅のむらを、指でさわっていた。

　――直したいんやろうな、と思う。

　毎回さわっとるもん。

　でも、直さない。

　たぶん、あれは、あのままがいいと分かっとるんやろう。

　むらがあるから、自分で塗ったと分かる。

　きれいに塗ってあったら、誰が塗ったか分からんくなる。

　――記録と同じや。

　消さんことや。

　あの子は、しばらくそこにいて、それから、電気を消して出ていった。

　私はこの部屋に残った。

　いつもどおりだ。

　窓の外で、風が動いた。

　夜のあいだ、陸から海へ吹く風だ。ナギちゃんが言うとった、あれや。朝になったら、向きが変わる。

　――九十年、この風を見てきた。

　まだ、見ている。

　いま、二〇二九年の夏。

　この日付は、ちゃんと付けておく。

一ホールド

　人差し指の第一関節に、皮膚が厚くなっている場所がある。

　三年前からある。もう治らないと思う。

　ボルダリングをやると、ここができる。ホールドの縁を、ここで引っかけて体重を支えるからだ。

　――課題を、下から見上げる。

　ジムの壁に、色のついた突起が並んでいる。同じ色のものだけを使って、上まで登る。それが一つの課題だ。

　私は登る前に、必ず下で全部読む。

　ホールドの形。角度。どの向きに力をかければ効くか。次の一手にどう繋がるか。足をどこに置けば、腕が伸びるか。

　――ここで九割決まる。

　触ってみないと分からない部分は残る。でも、下で読まずに取り付く人は、たいてい途中で落ちる。

　登るというのは、力の勝負ではない。

　論理の勝負だ。

　一手ずつ、正しい順番で、正しい向きに力をかける。それだけで、体重五十キロの人間が垂直の壁を上がる。

　――重力に、抗う。

　私の名前は、そこから来ている。

　アン。Antigravity の、最初の二文字。

　漢字は、杏。能登の字だ。

　私は二〇〇三年に能登で生まれて、高校を出てからロンドンに行った。数理デザインと、インタラクティブアートを学んだ。キングス・クロスのあたりに、世界でいちばん濃い技術の集まりがある。そこにいた。

　二〇二四年の一月一日、私はロンドンにいた。

　ニュースで、自分の生まれた場所が壊れているのを見た。

　――その日に、帰ると決めた。

　いまは二十六歳になって、能登にいる。

二ピンチヒッター

　私の立場は、少し変わっている。

　この会社の技術のところには、三人が常駐している。カイと、ノアと、白夜さん。

　私は、そこには入っていない。

　――呼ばれたときだけ来る。

　フロントエンド、UI、ブラウザの検証。その専門の案件が発生したときに、声がかかる。

　自分では「ピンチヒッター」だと言っている。

　この言い方が、正確だと思っている。常に打席に立っているわけではない。ここぞという場面で呼ばれて、一打席だけ立って、また下がる。

　――寂しくないか、と聞かれたことがある。

　カナさんに聞かれた。あの人とは、デザインと実装で組む。ほとんど話さないけれど、たまに核心を突いてくる。

「アンちゃん、いつも呼ばれるまで待っとるの、しんどくない？」

「いえ」

「ほんとに？」

「はい。常駐していないほうが、目が曇らないので」

　これは本音だ。

　毎日その画面を見ている人は、崩れに気づかなくなる。慣れるからだ。

　私は間を空けて来る。だから、最初の三秒で気づく。

　ボタンが二ピクセルずれている。行間が詰まりすぎている。文字色のコントラスト比が三・八しかない。基準は四・五なので、これは違反だ。

　――「一ピクセルの妥協も、美しさを濁らせます」

　私はそう言ってきた。実際そう思っている。

　デザインは機能に従う。装飾ではない。一ピクセルのずれは、見た目の問題ではなく、押しやすさの問題だ。

　それが、私の仕事だ。

三呼ばれる

　その夏、久しぶりに声がかかった。

　カイからだった。

「アンさん、すみません。画面、見てもらえますか」

「どの案件ですか」

「端末です。四十軒に入ってるやつ。あれに水と雪の情報が乗って、画面が三つに増えたんで」

　――ああ、あれか。

　私は、あの端末の経緯を知っている。

　最初は「お元気ですか」と毎朝聞く機械だった。それをトヨさんという方が布をかけて使わなかった。カイが作り直して、質問をやめて、喋るだけにして、大きなボタンを一つ付けた。

　そこに、雪の情報が乗って、今度は水の情報が乗った。

　情報が増えれば、画面が要る。

　当然の流れだ。

「見ます」

　私は言った。

「三日ください」

四全部、正しい

　三日で、私は画面を作り直した。

　やったことを書いておく。

　文字の大きさを、二十四ポイントから三十二ポイントに上げた。四十軒の利用者の平均年齢は八十四歳だ。老眼で、しかも白内障の方が多い。

　コントラスト比を、七・〇以上に上げた。三十二ポイントは規格の上では「大きい文字」で、基準は三・〇でいい。――基準上は三で通る。それでも七にした。加齢で水晶体が黄変すると、青系の識別が落ちる。だから青と黒の組み合わせを全部やめた。

　タップ領域を、一辺十二ミリ以上にした。指先が震える方がいるので、押し間違いの余地を消した。

　情報を三つから一つに減らした。一画面に一つ。次を見たければ、大きな矢印を押す。

　――全部、根拠がある。

　私は感覚で作らない。全部、規格と、生理学的な根拠から出している。

　カイが見て、「すご」と言った。

「これ、めちゃくちゃ見やすいです」

「そうです」

「アンさん、自信ありますね」

「あります」

　――実際、あった。

　これは、いい仕事だった。いまでもそう思っている。

　私は、現場に持っていった。

五触れない

　トヨさんの家に行った。

　九十四歳になっていた。

　この方は、あの端末のいちばん最初の設置先だ。布をかけて、しばらくして外した方。

　もうあまり畑には出ない。座っている時間が長い。それでも背筋は伸びている。

「こんにちは。アンといいます。画面を新しくしたので、見ていただきたくて」

「はいはい」

　私は端末を出した。

　トヨさんは、画面をじっと見た。

「大きいねえ」

「はい。字を大きくしました」

「読めるわ」

　――よし、と思った。

「では、次を見るときは、この矢印を押してください」

　トヨさんが、手を伸ばした。

　指で、画面に触れた。

　――反応しなかった。

　もう一度、触れた。反応しない。

　三回目。四回目。

　トヨさんが、少し困った顔をした。

「あら。壊れとるんかね」

「いえ」

　私は、そのとき、心臓が冷たくなるのを感じていた。

　――壊れていない。

　私が、見落としていた。

六乾いている

　その場では、私が押して見せた。私の指では、一回で反応した。

　トヨさんの指では、反応しない。

　――理由は、すぐに分かった。

　いまのタッチ画面は、静電容量式だ。指の水分と電気的なやりとりをして、位置を検出している。

　高齢になると、皮膚が乾く。汗腺の働きが落ちて、角質層の水分量が下がる。

　――そうすると、指が「電気的に」見えなくなる。

　これは、知識としては知っていた。ロンドンでも習った。アクセシビリティの講義に出てくる。

　でも、私は自分の設計に入れていなかった。

　私が上げたのは、文字の大きさと、コントラストと、タップ領域だ。

　全部、見えるかどうかの話だった。

　――触れるかどうかを、私は考えていなかった。

　文字を三十二ポイントにしても、コントラスト比を七・〇にしても、指が反応しないなら、意味がない。

　完璧に読める、押せない画面を、私は三日かけて作った。

◇

　帰りの車で、私は黙っていた。

　カイが運転していた。

「アンさん」

「はい」

「これ、俺の責任です。前から知ってたんで」

「え」

「最初のやつ作ったとき、それで一回失敗してるんですよ。だからボタン付けたんで」

　――そうだったのか。

「物理ボタンにしたのは、それが理由ですか」

「半分はそうです。もう半分は、押させたくなかったからです」

　カイは前を見たまま言った。

「あの人ら、質問されるの嫌なんで。だからボタン一個だけにして、押しても何も起きんようにしました」

　――私は、そこで、あることに気づいてしまった。

　この端末は、もともと、画面を必要としていない。

　喋る。それだけでいい。

　ボタンが一つある。それだけでいい。

　私が三日かけて作った三画面は、そもそも要らないのではないか。

七私の仕事は何か

　その夜、私は自分の部屋で、ずっと座っていた。

　――画面が要らないなら、私は要らない。

　私はフロントエンドの人間だ。画面を作る人間だ。

　ロンドンで二年、それを学んだ。世界でいちばん濃いところで、最先端の設計を見てきた。

　その私が、能登に帰ってきて、九十四歳の方の家に行って、分かったことがこれだ。

　――この人に必要なのは、画面ではない。

　私は、はじめて、自分の職業が揺れた。

　次の日、私はカナさんのところに行った。

　あの人の部屋には猫がいる。まるこという。灰色の猫だ。

　私はほとんど何も説明せずに、こう言った。

「カナさん。フロントエンドって、何だと思いますか」

　あの人は、筆を止めて、少し考えた。

　それから、こう言った。

「……画面のこと？」

「一般には、そうです」

「うん」

「でも、画面が要らない場合、私は何をすればいいんでしょうか」

　カナさんは、しばらく黙っていた。

　そして、私が予想していなかったことを言った。

「アンちゃんの仕事って、画面作ることなん？」

「そうです」

「私、ちがうと思ってた」

「え」

「触ったときに気持ちいいのを作る人やと思ってた」

　――私は、そこで固まった。

「アンちゃん、前に言ってたやん。『ユーザーが操作した瞬間に感じる触り心地』って」

「……言いました」

「触り心地って、画面の話やないやろ」

　あの人はそう言って、また筆を動かした。

　この人は、言葉が少ないのではない。要らない言葉を、全部削っているのだと思う。削ったあとに残るのは、いつも、いちばん効く一手だ。

◇

　私は、自分の言葉を思い出していた。

　私は「デザインは機能に従う」と言ってきた。

　機能に従うのなら、機能が画面を必要としないとき、デザインも画面を捨てるべきだ。

　――フロントエンドとは、画面のことではない。

　人と機械が触れる、面のことだ。

　その面がガラスであるか、樹脂のボタンであるか、音声であるかは、実装の違いにすぎない。

　面がある限り、そこには設計がある。

　――そして、いま、その面は、直径三十ミリの物理ボタンだった。

八〇・一ミリ

　私はカイに言った。

「あのボタン、私が設計してもいいですか」

「え、ボタンですか」

「はい。物理のほうです」

「……アンさん、フロントの人ですよね」

「フロントです。あれがフロントなので」

　カイは、少し笑って、「どうぞ」と言った。

　タクさんにも入ってもらった。物理の実装はあの人の領分だ。

　――ここから先が、私の本領だった。

　物理のボタンには、画面よりずっと多くのパラメータがある。

　直径。 いまは三十ミリ。手指の震えがある方でも外さないためには、四十ミリ以上が要る。ただし大きすぎると、袖や物が当たって誤作動する。四十五ミリにした。

　押し込み荷重。 これがいちばん重要だった。

　いまのボタンは、二・五ニュートンで作動する。一般的な機器の値だ。

　でも、八十代以降の握力と押下力は、想像よりずっと落ちる。特に指の伸展筋が弱ると、垂直に押す力が出ない。

　――一・二ニュートンまで下げた。

　ただし、下げすぎると誤作動する。袖が擦れても入る。だから一・二で、しかもストロークを深くした。二ミリから四ミリへ。

　軽く触れても入らない。ゆっくり押し込めば、必ず入る。

　それでも、荷重では防げないものがある。

　――猫だ。

　四キロの猫が乗れば、四十ニュートン近い。一・二ニュートンで動く機構は、ストロークが四ミリあろうと、押し切られる。荷重を上げて猫を防ごうとすると、今度は八十代の指が押せなくなる。

　だから、荷重では解かないことにした。

　――入るのは、押されたときではなく、離れたときにした。

　押し込んだまま三秒を超えたものは、押下として数えない。

　猫は、乗ったら降りない。人は、押したら離す。

　クリック感。 これは私の趣味ではなく、必要だ。

　押した感触がないと、入ったかどうかが分からない。分からないと、人は何度も押す。何度も押すと、自分が下手だと思う。

　――「押せた」と分かることが、いちばん大事だ。

　だから、明確なクリックが出る機構にした。音も出す。五百ヘルツから二千ヘルツの範囲で、加齢性難聴でも残っている帯域を選んだ。落ちるのは四千ヘルツより上からだ。低めの「コトッ」という音にした。

　設置高さ。 床から九十五センチ。立って押す高さではなく、座って届く高さに合わせた。車椅子から、前に出せる腕の長さで決めた。

　色。 周囲の壁とのコントラスト比を、七・〇以上。ただし赤は使わない。加齢で赤の識別は比較的残るが、この家の壁が茶色系なので、識別しづらい。黄色にした。 黄と黒は、視認性の組み合わせとして最も強い。

　縁の形状。 指が滑らないように、周囲に浅いくぼみを付けた。〇・八ミリ。

　――ここで、私は自分が何をしているか、気づいた。

　〇・八ミリ。

　〇・一ミリ単位で、押し心地を詰めている。

　画面では、一ピクセルにこだわっていた。

　物理では、それが〇・一ミリになる。

　――やっていることは、まったく同じだった。

　私は何も失っていなかった。

◇

　試作を三回作った。

　三回目を、トヨさんの家に持っていった。

「トヨさん。ボタンを新しくしました」

「はいはい」

「押してみていただけますか」

　トヨさんは、手を伸ばした。

　黄色い、四十五ミリの円。

　指を当てて、ゆっくり押した。

　――コトッ。

　入った。

　一回で。

「あ、押せたわ」

　トヨさんが言った。

「前のは、なんか、押しても分からんかったがや」

「はい」

「これ、ええね。押した感じがするわ」

　――私は、その場で泣きそうになった。

　三日かけて作った三画面より、この四十五ミリの円のほうが、はるかに難しかった。

九ルートセッター

　画面は、結局、二つ減らした。

　残したのは一つだけ。日付と天気と、その日の水の量が出る。それだけだ。

　私が三日かけて作った三画面のうち、二つを、私が自分で捨てた。

　――カイが驚いていた。

「アンさん、あれ捨てるんですか。めちゃくちゃ出来良かったのに」

「良かったです。要らないだけです」

「……」

「出来のいい要らないものは、いちばん捨てにくいです」

　これは本当だ。

　悪いものは捨てやすい。良いものが捨てにくい。

　――カナさんが言っていた「作れるものを作らない判断」と、同じだと思った。

　あの人は顔を描かなかった。私は画面を消した。

　仕事が違うのに、たどり着く場所が同じだ。

　この会社は、そういうところがある。

◇

　記録は、ミライさんに出した。

　ミライさんは、いつもどおり言った。

「廃棄した二画面のデータも、残しますか」

「残してください」

「わかりました」

「消したら、また同じものを作るので」

◇

　週末、私はまた壁に取り付いた。

　ボルダリングのジムだ。金沢まで出る。能登には無い。

　――この日、私は登らずに、しばらく壁を見ていた。

　ルートセッターという人がいる。課題を作る人だ。

　どのホールドを、どの位置に、どの角度で付けるかを決める。それで課題の難易度が決まる。

　私は、いままで登る側だった。難しい課題を、論理で解くのが好きだった。

　――でも、この日、気づいたことがある。

　難しい課題を作るより、簡単な課題を作るほうが、ずっと難しい。

　上級者向けは、ホールドを小さくして、遠くに置けばいい。それだけで難しくなる。

　初心者向けは、そうはいかない。

　持ちやすくて、足が置けて、次の一手が自然に見えて、そして――登り切れるようにしないといけない。

　登れない初心者用課題は、ただの失敗だ。

　登った人が「自分は登れる」と思えるようにするのが、初心者用課題の全部だ。

　――私は、ずっと登る側にいた。

　これからは、作る側だ。

　トヨさんが、あのボタンを一回で押せて、「押せたわ」と言った。

　あれは、九十四歳の方が、その日、自分にできることをひとつ確認した瞬間だった。

　――課題を作るというのは、そういうことだ。

　難しいものを作るのは、簡単だ。

　登れるものを作るのが、いちばん難しい。

◇

　帰りの車で、能登の海が見えた。

　ロンドンにいたとき、この景色を思い出したことは、正直、あまりなかった。忙しかったし、向こうの生活が楽しかった。

　二〇二四年の一月一日に、はじめて思い出した。

　――重力に抗う、という名前をもらっている。

　あのときは、かっこいい名前だと思っていた。反重力。地面から離れる。

　いまは、少し違うように思う。

　抗うというのは、離れることではない。

　地面があるから、抗える。

　ホールドを掴む指があって、壁があって、下に床があるから、登れる。

　――四十五ミリの黄色いボタンは、床から九十五センチのところにある。

　あれを押せる高さに置くために、私は床の高さを測った。

　私の仕事は、地面から測ることだ。

　一ピクセルでも、〇・一ミリでも、単位が変わるだけで、同じことをしている。

　次に呼ばれるまで、私はまた下がる。

　――ピンチヒッターで、いい。

　打席に立つ回数は少ないほうが、目が曇らない。